

ইতালিতে বারকসেক

“একালের ধনদৌলত ও অর্থশাস্ত্র” প্রণেতা

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞানাপ্যাপক

সিটি লাইব্রেরী

৪৪ নং কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা

২৬ নং বাঙ্গলাবাজার, ঢাকা।

১৯৩২

সূচীপত্র

ভূমিকা	১০—১০
প্রথম অধ্যায়—রেনে উত্তর ইতালি	১—১২
দ্বিতীয় অধ্যায়—খুষ্টান তীর্থরাজ পাদস্থা	১৩—৫৪
তৃতীয় অধ্যায়—আদ্রিয়াটিক কূলের বণিক-নগর	৫৫—১০৬
চতুর্থ অধ্যায়,—মিলানোয় নবীন ইতালি	১০৭—১৫০
পঞ্চম অধ্যায়—আর্নসের আদিজে উপত্যকায়	১৫১—১৬৮
ষষ্ঠ অধ্যায় লেহিকোয় আধাগ্রীষ	১৬৯—২০৪
সপ্তম অধ্যায়—ত্রেস্তিনয় পাহাড় দেখা	২০৫—২২৩
অষ্টম অধ্যায়—ইতালিয়ান নরনারী	২২৪—২৩৬
নবম অধ্যায়—ইতালি-ভ্রমণ ও “বর্তমান জগৎ”	২৩৭—২৬৩
দশম অধ্যায়—বর্তমান ইতালি ও “ফাশি-ধর্ম্য”	২৬৪—২৮৪

~~1465-11-32~~

ইতালিতে

182. Ac. 932. 5.

বারকসের

~~1223c
16.6.32~~

Handwritten signature



D

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

ইতালিতে বারকসেক

“একালের ধনদৌলত ও অর্থশাস্ত্র” প্রণেতা

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞানাপ্যাপক

সিটি লাইব্রেরী

৪৪ নং কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা

২৬ নং বাঙ্গলাবাজার, ঢাকা।

১৯৩২

প্রকাশক

শ্রীচরণগোপাল মণ্ডল

৪৪নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কাস্টিক প্রেস

৪৪ কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকমলাকান্ত দালীল কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

“ইতালিতে বার কয়েক” “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থাবলীর দ্বাদশ ও শেষ খণ্ড)। হাজার চারেকের কিছু বেশী পৃষ্ঠা নইয়া এই গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ হইল।

(১৯১৪ সনের এপ্রিল মাসে প্রথম খণ্ড শুরু হয়। এই বারকার বিদেশ-পর্যটনে ও বিদেশ-গবেষণায় কাটিয়াছে সব শুদ্ধ চৌদ্দ বৎসর)। আজ আঠার বৎসর পরে শেষ খণ্ডের—ইতালিবিষয়ক বইয়ের—ভূমিকা লিখিতেছি।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রধানতঃ ভূগোল ও নৃতত্ত্ববিষয়ক সাহিত্য। কিন্তু ভৌগোলিক আর আনুপলব্ধিক তথ্য ছাড়া আরও অনেক প্রকার তথ্য আমার বিদেশ-গবেষণায় ঠাই পাইয়াছে। বিশেষতঃ, যে যুগে বাংলা ভাষায় এই চার হাজার পৃষ্ঠার উৎপত্তি হইতেছিল সেই যুগে আমাকে—বাংলায়, ইংরেজিতে, ফরাসীতে, জার্মানে আর ইতালিয়ানে, অশ্রান্ত অনেক বিজ্ঞানের সেবা করিতে হইয়াছে। এই সকল বিজ্ঞান-সেবার ফল বিলাতে, আমেরিকায়, জাপানে, চীনে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, ইতালিতে আর ভারতেও,—প্রবন্ধের আকারে এবং গ্রন্থের আকারে বাহির হইয়াছে। (সেই সব রচনাকে মোটের উপর তিনটা বড় বড় বিজ্ঞানের অন্তর্গত বিবেচনা করিতে পারি :—

(১) সমাজতত্ত্ব (২) অর্থশাস্ত্র (৩) রাষ্ট্রবিজ্ঞান।

ফলতঃ “বর্তমান-জগৎ” গ্রন্থাবলীও আগাগোড়াই এই তিন বিজ্ঞানের মালমশলায়, সিদ্ধান্তে আর আলোচনা-প্রণালীতে ভরপুর।

কাজেই “ইতালিতে বারকয়েক” পড়িতে পড়িতে পাঠকের কখনো সমাজ-তত্ত্বের সঙ্গে, কখনো ধন-বিজ্ঞানের সঙ্গে, কখনো বা রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের সঙ্গে মোলাকাৎ অবশ্যতাবী। যাহারা ইতালি সম্বন্ধে কিছুই জানেন না তাঁহারা পান চিবাইতে চিবাইতে এই বইয়ের মারফৎ ইতালির একাল-সেকাল কিছু কিছু স্ববশে আনিতে পারিবেন। আর ইতালি যাহাদের নিকট একদম অজানা নয় তাঁহারা ও হয়ত বা নতুন নতুন তথ্যও কিছু কিছু পাইবেন। অধিকন্তু পুরানা সুপরিচিত তথ্য ও ঘটনাসমূহের বিলকূল নতুন ব্যাখ্যা ও হয়ত এই বইয়ে অনেক জুটবে।

ইতালিয়ান ভাষা শুরুর করি ১৯২৫ সনের জানুয়ারি মাসে। সেই বৎসরই ইতালিয়ান ভাষায় আমার লেখা প্রথম ছাপা হয়। ইতালিয়ান ভাষায় প্রথম বক্তৃতা দিই ১৯৩১ সনে ;—মিলানের বক্কিনি আর পাদস্কার রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৩১ সনের মার্চ মাসে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়াছি,—অবশ্য ইতালিয়ানে।

সেই বৎসরই সেপ্টেম্বর মাসে আন্তর্জাতিক লোকবল কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় রোমে। এই কংগ্রেসের অর্থনৈতিক শাখায় অন্ত্যতম সভাপতিরূপে বাহাল ছিলাম। ইতালিয়ান ভাষায়ই বক্তৃতা দিয়াছি।

আর্থিক ও রাষ্ট্রিক ইতালির নানা কথা আমার “ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট” (আর্থিক উন্নতি, মাদ্রাজ ১৯২৬) ও “পলিটিক্স অব্ বাউণ্ডারীজ” (সীমানার রাষ্ট্রনীতি, কলিকাতা ১৯২৭) এই দুই বইয়ে বাহির হইয়াছে। “একালের ধনদৌলত ও অর্থশাস্ত্র” নামক দুই খণ্ডে প্রকাশিত বাংলা বইয়ে ও (১৯৩০-৩২) ইতালির অর্থকথা আলোচিত হইয়াছে। মাসিক “আর্থিক

উন্নতি" আর ত্রৈমাসিক "জান্যাল অব দি বেঙ্গল গ্যাজেট" চেম্বার অব কমন্স" নামক পত্রিকায় এই সম্বন্ধে নানা আলোচনা বাহির করিয়াছি। তাহা ছাড়া "দি পোলিটিক্যাল ফিলজফীজ সিন্স ১৯০৫" (১৯০৫ সনের পরবর্তী রাষ্ট্রদর্শন, মান্দাজ ১৯২৮) নামক গ্রন্থে ইতালিয়ান দার্শনিকদের রাষ্ট্রচিন্তা কিছু কিছু গুঁজিতে পারিয়াছি। (১৯৩০-৩১ সনের ইতালি-ভ্রমণের সময় নানাবিধ ইতালিয়ান প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি ও সজ্জের সঙ্গে প্রায় শ'খানেক মোলাকাৎ চালাইয়াছিলাম। এই মোলাকাতের দিনলিপি "কণ্টাক্টস উইথ ইকনমিক ইটালি" (আর্থিক ইতালির সঙ্গে ছোঁয়া ছুঁয়া) নামে পূর্বোক্ত জার্নালের দুই সংখ্যায় (১৯৩১-৩২) বাহির হইয়াছে।)

ইতালিয়ান ভাষায় আমার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নরূপ : -

১৯২০ : গিল্‌দে দি মেন্টিয়ার এ গিল্‌দে মার্কান্টিলি নেল ইন্দিয়া আন্তিকা (জার্নালে দেলি একনমিস্তি এ রিভিস্তা দি স্তাতিস্তিকা) (রোম :)। এই লেখাটা আমার ইংরেজি রচনা হইতে ইতালিয়ানে অনুবাদ।

১৯৩০ : ইস্তিতুৎসিঅনি পলিতিকে এ সচ্যালি দেল্ আন্তিক পপল ইন্দিয়ান (আনালি দি একনমিয়া, মিলান)।

১৯৩০ : আম্পোত্তি এ প্রব্লেমি দেল্লা মদ্যার্ণা একনমিয়া ইন্দিয়ানা (আনালি দি একনমিয়া, মিলান)।

১৯৩১ : ইল মভিমেন্টু ইন্ডুস্ত্রিয়ালে এ কমার্চ্যালে দেল্ ইন্দিয়া এ ই সুঅই রাপর্তি ইস্তার্ণাৎসিঅনালি (কমার্চ্য, রোম)।

ইন্ডুস্ত্রিয়ালি দি মার্কান্টিলি দি মার্কান্টিলি এ দি

আউমেন্ত নাতুরালে নেল-ইন্দিয়া আতুরালে নেল কোআদ দেল্লা
দেমগ্রাফিয়া কম্পারাতা (কংগ্রেস্‌স ইস্তাৰ্ণাৎসিঅনালে 'প্যার লি
স্তদি সুল্লা পপলাৎসিঅনে, রোম) ।

১৯৩০-৩১ সনে ইতালিয়ান গবৰ্ণমেন্টের ই্যাটিষ্টিক্‌স্‌ বিভাগের
তরফ হইতে একটা ইস্তিতুত ইতল-ইন্দিয়ান (ইতাল-ভারতীয়
পরিষৎ) কায়েম করিবার প্রস্তাব হয় । বৰ্ত্তমান ভারতের অর্থ-
কথা আলোচনা করা প্রস্তাবিত পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ।
বৎসর দুয়েকের জন্ত আমাকে ইহার প্রথম ডিরেক্টর বাহাল করিবার
ব্যবস্থা হইতেছিল । এই সম্বন্ধে ইতালির সৰ্ব্বত্র নানা কাগজে
লেখালেখি চলিয়াছিল । আর্থিক দুৰ্যোগের বৎসর বলিয়া সঙ্কল্প
কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই । ই্যাটিষ্টিক্‌স্‌-বিভাগের প্রেসিডেন্ট
অধ্যাপক জিনি এই প্রস্তাবে ইতালির অগ্রণী ছিলেন ।

এই বইয়ের ইতালি মুসলিনির ইতালি বটে । কিন্তু ফাশিসম
একমাত্র বা প্রধান আলোচ্য বিষয় নয় । অধিকন্তু স্বাজিল,
দান্তে, জাত্ত, আস্তনিঅ, মাক্যাভেল্লি, শ্বিক, মাৎসিনি, মানৎ-
সিনি, পুচিনি ইত্যাদি ইতালি-বীরদের আত্মা এই রচনার
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । গোটা ইতালিয়ান সভ্যতার
সঙ্গে বাঙ্গালীর আত্মিক জীবনের কুটুম্বিতা কায়েম করাইবার দিকে
লক্ষ্য রাখিয়া ইতালিতে বারকয়েক ভবঘুরোগিরি করিয়াছি ।

অধ্যায়গুলি মাসিক “বঙ্গবানী,” “আনন্দবাজার,” “ভারতবর্ষ,”
“মানসী ও মর্ম্মবানী,” “উপাসনা,” “স্ববর্ণবণিক সমাচার” ইত্যাদি
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল ।

ইতালি-প্রবাস সংক্রান্ত কয়েকটা ইতালিয়ান দলিলের ফটো-

La sera gli abitati del piano e quelli del monte col loro lume tremolanti appaiono come un mare di stelle disseminate su la terra, e di giorno il forestiero s'incontra dovizia di gioielli d'architettura meravigliosa.

83

"ତାହା"ଟି ଏହି ସମୟରେ ସେଇ
ସୁବିଧାକୁ । ଶ୍ରୀରାଜେଇ ପାହାଡ଼ର ମା
କୁଳା ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ଶ୍ରୀରାଜେଇ ମାକୁଳା
ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଉ । ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା
ସେହିପରି ବାହାରି ଶ୍ରୀରାଜେଇ । ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ
ଆଜି ବିଦିଆ । ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା
ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା
ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା ମାହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ମାକୁଳା



১৯৭৬ সালের ১০-১১ মার্চ (শুক্র-শনি)

ମହମ୍ମଦ ଗୁଲୀ : ଉପର ଦେଖିଲି ଘର ।
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗ୍ରନ୍ଥା ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗୁରୁ ।
 ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗ୍ରନ୍ଥା ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଗୁରୁ ।



* **आई.आई.टी. मद्रास** ने **अभिलेख** (**आर्काइव**)

କୋଷର ଏକ ଶ୍ରେଣୀର ଯାହା ଗଣିତରେ
ହୁଏ । କଠିନରେ ଗଣନା କରା ଯାଉଥିବା
ସମସ୍ତ ଏହି କୋଷର ମାତ୍ରାତ୍ୱ ଏହି
କାଳେ କାଳିକା ଦେବ ପ୍ରତିଷ୍ଠାପତି ।
ଆହୁରି ଏହି ମାତ୍ରା କରା ଯା ଯାଉଥିବା
କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କେବଳ କାଳିକାଦେବ
ହୁଏ । ସେ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ ଏହି
କାଳରେ କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ
କାଳରେ କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ
କାଳରେ କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ
କାଳରେ କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ
କାଳରେ କାଳିକାଦେବ କାଳରେ କାଳିକାଦେବ

[illegible]

ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତିଭାକୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ସମ୍ପାଦକଙ୍କ କବିତା
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ କବିତାକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ : ଏହିପରି ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ପ୍ରତିଭାକୁ ସମ୍ପାଦକଙ୍କ କବିତା

Una pagina della "Voce del Bengale" con vedute di Imbuto

“রিভিস্তা দেল্ আল্‌ত আদিজে” নামক বঙ্গসান হইতে প্রকাশিত
মাসিকে বিনয়বাবুর ইতালিয়ান রচনা (এপ্রিল ১৯২৫)

TRENTO, Giovedì 29 Gennaio 1925

PER INSEZIONIA AVVISI, ANNONCI
riservati alla Direzione

UNIONE PUBBLICITA ITALIANA, TRENTO - Via S. Stefano 11
Casella postale N. 10 Telefono 183

Prezzi delle inserzioni (per millimetro lineare)
avvisi finanziari L. 250
commerciali L. 125
scientifici L. 100

Seconda pubblicazione (avvisi economici) 25 cent. P.
Don. 25 cent. d'impiego 25 cent. La prima

Benoj Kumar Sarkar

Sia detto subito che questo indiano di sangue esotico è messo qui non per attirare lo sguardo dei curiosi, ma per il titolo più esatto su quello di «nazionalismo indiano».

Benoj Kumar Sarkar è un letterato indiano, di razza bengalese come il poeta Rabindranath Tagore di cui tanto parlano ora le gazette italiane, uomo giovane, assai simpatico e colto, professore e membro del Consiglio Nazionale di educazione del Bengala e Direttore dell'Accademia Panini di Allahabad: si trova a Bolzano da circa due mesi, redatto dal bagno di Levico, e intende soggiornare in Italia ancora un paio d'anni, allo scopo di allacciare più intense relazioni intellettuali e commerciali fra l'India e il nostro paese. Appunto la presenza del mistico detentore del premio Nobel, il quale, figlio d'una razza oppressa, s'è fatto banditore a Milano di nobilissimo idealismo internazionalista, dando a noi europei la impressione di un'India dimessa e senza proprie aspirazioni nel mondo, di un'India cara ai teosofi e pervasa solo dello spirito di rinuncia; appunto la presenza di Tagore in Italia, dico, conferisce attualità alla missione di Benoj Kumar Sarkar che è ben diversa da quella del suo celebrato connazionale.

Le ripetute conversazioni con lui, che parla l'inglese, il francese o il tedesco, ed ora s'è applicato con zelo allo studio dell'italiano, dovevano servire per una serie di corrispondenze a vari giornali della Penisola, ma non n'è venuto niente, come succede spesso ai giornalisti (oh! è senza peccato scagli la prima pietra), ed ora si cerca di farne qualche onorevole annunzio.

La prima cosa che il detto indiano tiene a metter bene in chiaro è che il movimento di rinascita nazionale, a cui egli s'è dato, è perfettamente scevro da ogni spirito di xenofobia, essendo ben per tutte le persone di buon senso del suo paese che l'India non possa e non debba sbarrare il passo alla europeizzazione, pena il suicidio. Niente distruzione di prodotti industriali, niente ostacoli alla costruzione di ferrovie, di canali navigabili o la genere alle opere moderne intese a un migliore sfruttamento della ricchezza nazionali, niente «gandhismo» insomma. L'inevitabilità della industrializzazione appare ben chiara non solo alle classi dirigenti di quell'emporio mondiale di commerci e di industrie che è la città di Bombay, ma bensì anche ai centri intellettuali di Calcutta, lo quale se conta meno economicamente, costituisce però il principale punto di gravitazione e di irradiazione della cultura indiana.

Vogliono però europeizzarsi, non vogliono europeizzati, e per rompere l'esodo monopolio inglese considerano come mezzo più adatto quello di aprire le frontiere alla penetrazione pacifica di tutti i popoli civili indistintamente. Le loro simpatie vanno in modo particolare alle nazioni di secondaria grandezza, in quanto esse non rappresenteranno mai un serio pericolo per l'indipendenza indiana.

Tale è l'Italia; e tutto quanto avviene in Italia interessa a loro in sommo grado, perchè la sua recente storia serve a loro di modello del come un popolo possa da uno stato di servaggio risorgere a libertà e considerarsi pari fra i pari, a fianco dei popoli di vecchia tradizione unitaria e militare, quali la Francia, la Germania e l'Inghilterra. Ciò spiega perchè Giuseppe Mazzini, le cui opere sono tradotte in quasi tutte le lingue dell'India, e corrono per le mani di vaste masse, è considerato laggiù come il profeta del movimento di emancipazione dal giogo britannico.

Degli altri pensatori italiani il più conosciuto, dopo Mazzini, è Nicolò Machiavelli; Virgilio e Dante hanno ispirato il più grande epico indiano, Datta, vissuto alla metà del secolo XIX, che conosceva alla perfezione il latino e l'italiano ed ebbe tanta dimestichezza coi nostri classici da indirizzare dei sonetti a Petrarca. Né egli è il solo che abbia bevuto alle fonti della latinità, dato che lo studio dell'antichità classica è diffuso in India al pari che nei paesi di civiltà europea.

Occorre dire che il «Millioner di Marco Polo» fa parte del bagaglio intellettuale del più modesto indiano che abbia appena imparato a leggere e a scrivere o sentito raccontare qualche cosa della antichità, che meravigliosa storia del suo paese? Degli italiani moderni i più ammirati sono Alessandro Volta e Guglielmo Marconi; per motivi facilissimi a comprendere, ma sentite questa: la musica italiana è invece totalmente sconosciuta. Ma lo son fatto ripetere tre volte per tema d'aver frainteso, tanto la mi pareva incredibile, essendo noto che la musica e il cinematografo per le loro indipendenza della lingua e delle tradizioni locali sono i forme d'arte di più rapida diffusione. E tre volte il coreano interiormente me lo confermò. Sulle rive del Gange, i Borri Verdi, Rossini, Mascagni, Puccini ecc. ecc. sono vero via vero. Arano i loro teatri in quella valle, vedi caso singolare, la cultura italiana vi è popolarissima, sicchè vi potrebbe capitare, discorrendo con un indiano colto, di sentirvi fare delle domande imbarazzanti anche su ortelli del pennello di nostra razza, antichi o moderni, che non sono proprio di quelli che vanno per la maggiore. L'esposizione di acquedotti indiana organizzata agli inizi del 1923 dal Sarkar stesso a Berlino e a Dresda diede occasione ai critici di riconoscere in quell'arte l'influsso del preraffaellismo.

Nel campo della scienza pura, specie in quello della matematica, dell'acustica, dell'ottica, della microscopia, della ca-

“লিবার্ভা” নামক ত্রেস্তর ইতালিয়ান দৈনিকে বিনয়বাবুর জীবন ও

মতামত সম্বন্ধে আলোচনা (২৯ জানুয়ারি ১৯২৫)

Uno scienziato indiano forse il rappresentante dell'Italia



Prof. BENOY KUMAR SARKAR

Il prof. Benoy Kumar Sarkar, direttore dell'Istituto di Economia del Bengala, e di vari giornali economici del suo Paese, è uno studioso di notevole valore, un organizzatore di grande attività, che ha svolto e svolge un'azione nettamente favorevole all'Italia.

Nato nel 1887, laureatosi a Calcutta nel 1908, dal 1907 con tutta una serie di pubblicazioni, letterarie, politiche, sociologiche, economiche, va diffondendo nei paesi occidentali idee e notizie sul popolo indiano. E' da notare che la maggior parte dei suoi studi sono frutto diretto di esperienza e di osservazioni personali, in quanto che il prof. Sarkar ha dedicato parecchi anni della sua vita a viaggi di investigazione nell'Europa e nelle Americhe, al fine di trovare nell'evoluzione di questi paesi i punti di contatto con la civiltà indiana. In questi suoi viaggi egli ha avuto modo di tenere un ciclo di conferenze alla Sorbona, a Parigi, di svolgere il suo pensiero nelle varie riviste scientifiche di carattere internazionale; e di venir chiamato dal Governo Bavarese a insegnare nella Facoltà di Economia e Commercio di Monaco.

In Italia il prof. Sarkar ritorna ora per la seconda volta, e dopo Milano scelse Padova per parlare della attività del popolo indiano e della industrializzazione dell'India moderna.

So già la esagerazione del tema delle sue conferenze desta vivo interesse, in quanto è comune abitudine presentare la filosofia metafisica e l'astrazione idealistica come le speciali caratteristiche della popolazione indiana, giova ricordare anche che tale interesse è reso più forte dal fatto di aver il prof. Sarkar promosso l'iniziativa della costituzione di un Istituto Italo-Indiano. Sappiamo infatti che il Capo del Governo ha accolto, assai cordialmente la proposta ed ha affidato al Presidente dell'Istituto Centrale di Statistica il compito di concretizzare la attuazione del nuovo Ente, che oltre a ciò che avere un carattere strettamente culturale deve svolgere la sua attività nel campo economico e commerciale, scambio di merci e di idee. In una parola, è il programma che si sta ora attuando.

Se si pensa che il mercato indiano, sia per materie prime, sia per prodotti finiti, sia per capitali, si rivolge ancora all'estero, è facile comprendere l'importanza dell'Istituto che sta sorgendo.

Al prof. Sarkar pertanto, che attraverso studi ed esperienze è giunto a scegliere il nostro Paese per un ulteriore mercato economico e politico della sua Patria il nostro cordiale saluto.

"Industrializzazione dell'India."

Ieri, alle ore 17, il prof. Sarkar ha tenuto nell'aula E dell'Università una seconda conferenza, parlando sull'industrializzazione dell'India moderna. Assistevano vari professori, signori e signori.

L'oratore ha esaminata la vita economica dell'India ed ha esposte le trasformazioni industriali e commerciali avvenute in quest'ultimo ventennio, mettendole in rapporto diretto con le condizioni economiche del mondo. L'India è, ormai, saturata con le macchine moderne e la popolazione si approssima alla vita europea. Il conferenziere si è soffermato, quindi, sulle importazioni dell'India, i cui mercati sono stati tenuti finora dalla Germania e dall'Inghilterra; bene accolta sono le macchine agricole italiane, anzi, la Germania, non i prodotti italiani sono ormai una grande fonte, oltretutto i rapporti commerciali potrebbero essere maggiori e più proficui.

Il prof. Sarkar, alla fine della conferenza, fu caldamente applaudito.

পাদস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিনুবাবুর ইতালিয়ান ভাষায়
বক্তৃতা উপলক্ষ্যে ভেনিসের "গ্যাজেতিন ভেনেসিয়া" নামক
দৈনিকে বক্তার জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা
(২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০)

Nuove vie per la cultura e il commercio

Un istituto italiano per lo studio dell'India

in una conferenza di uno studioso indiano

Il prof. Benoy Kumar Sarkar, indiano, è un fedele amico e grande ammiratore dell'Italia e lo dimostrano i suoi ripetuti viaggi ed i suoi acuti studi compiuti nelle nostre città, intenti a creare ovunque favorevoli correnti per la conoscenza sempre maggiore e profonda del suo paese e



BENOY KUMAR SARKAR

per aprire tra l'Italia e l'India sicure e prospere vie di cultura e di commercio.

Undici anni in viaggio

Dotato di una meravigliosa attività e di un felicissimo intuito il prof. Sarkar ha viaggiato undici anni in Asia e in Europa per approfondire le sue cognizioni sull'industria, sull'educazione, la letteratura, le scienze e le arti delle diverse nazioni, scrivendo una quantità di libri, di fascicoli, di articoli, tenendo ovunque conferenze sui più svariati argomenti.

Nel 1925 il prof. Sarkar che ha 44 anni tenne una conferenza all'Università Bocconi di Milano e nel febbraio dell'anno appreso a Padova trattando il tema dello Stato e dell'Economia nell'attività del popolo indu-

Nella sua permanenza in Italia si è fatto promotore di un Istituto Italo-Indiano per lo studio sull'India moderna che potrà essere non soltanto un apprezzabile mercato per la merce italiana ma anche per le idee italiane. Il Capo del Governo accolse già con favore la proposta affidando al Presidente dell'Istituto Centrale di Statistica il compito di concretare l'attuazione del nuovo Ente, di cui il suo ideatore così definisce le linee essenziali:

«Sara consigliabile, per l'istituzione dell'Istituto un lavoro unito tra Camere di Commercio, società industriali ed agricole, società di navigazione, università, scuole tecniche e commerciali ed altre istituzioni scientifiche-sociali. Un tale Istituto dovrebbe occuparsi altro che del cambiamento economico dell'India d'oggi, e cioè: industria, commercio, tecnica ecc. leggi di politica sociale, temi di moderna economia politica e sociologia.

Per un modesto inizio d'un già detto istituto è necessario quanto segue:

1. Una biblioteca sull'India d'oggi
2. Un ufficio d'indagine

Questo deve appoggiarsi a qualche grande istituto sociale-scientifico, po-

litico-commerciale o d'economia politica, già esistente in Italia costituendovi una sezione speciale indiana.

3. Uno scienziato, un professore d'università italiana per le seguenti funzioni:

- a) Organizzare l'Istituto
- b) Fare e promuovere indagini sullo sviluppo dell'India d'oggi
- c) Tenere delle conferenze non solamente all'Istituto stesso, ma anche alle Università, alle Camere di Commercio, ecc.

“জ্যোত্বে দিতালিয়া” নামক রোমের দৈনিকে বিনয়
বাবুকে ইতিভূত ইতল-ইন্দিয়ান নামক পরিষদের ডিরেক্টর
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা

(১৮ই মার্চ ১৯৩১)

Il Congresso internazionale per gli studi sulla popolazione

Quattrocento studiosi di trentadue nazioni

esaminano i problemi della demografia, supremo interesse di tutti i paesi civili

Alle ore 10 l'Aula del Palazzo Senatorio accolse circa quattrocento congressisti, qui convenuti da ben trentadue nazioni. Vi sono i rappresentanti di tutti gli Stati europei, dell'Argentina, del Brasile, dell'Egitto, della Cina, degli Stati Uniti, del Guatemala, del Giappone, del Libano, del Messico, del Nicaragua, del Paraguay, del Perù, del Salvador, di Tunisi, dell'Unione Sud Africana, dell'Uruguay, inoltre notissimi e più illustri cultori di scienze demografiche delle università maggiori d'Italia e del mondo, alcuni sacerdoti, tra cui l'Abbe Nugelet, e un professore un-

ghese, il Sarkar, che è pure Presidente di sezione al Congresso.

La prima sezione di Economia ha per presidenti: prof. F. Rindani, on. prof. A. Loria, prof. V. Matsuda, on. G. E. Mc Guire, prof. Ch. Rajanaka, on. prof. Benoy Kumar Sarkar, on. prof. Pietro Sitta, on. dott. E. Wagemann, prof. E. Wurzburger, prof. J. M. Zimmler, preside.

Giornale d'Italia
7 Sette 1931

Il movimento della popolazione

La Sezione VI — Economia — nella seduta antimeridiana ha discusso i problemi della spopolamento della montagna e delle carenze sotto la presidenza del prof. Sarkar.

A nome del prof. A. R. Tonello, del Consiglio Nazionale delle ricerche, ha parlato il prof. Giusi, presentando un'interessantissima ricerca sullo spopolamento montano, e aggiungendo alcune sue considerazioni personali. Interrogatiscono sull'argomento il prof. Boninsegni di Losenno, il prof. Fulvio Rella, di Lugano, che riferisce sullo spopolamento delle valli del Canton Ticino, la dott. ssa Arzuffi che espongono alcuni rilievi sugli effetti demografici dell'evacuazione nei paesi neutrali. Seguono il dott. Gavino Alvia, di Sassari, col tema: «La distribuzione della popolazione nella zona montana» e il dott. Rella, di Lugano, che riferisce sullo spopolamento delle valli della Svizzera.

Chiusa la discussione sullo spopolamento della montagna ha la parola il prof. Virgili della R. Università di Siena, che presenta ed illustra un chiaro rapporto su «Il Monte dei Paschi di Siena nel suo sviluppo di vita e nelle sue ripercussioni demografiche». La interessante conferenza viene seguita con attenzione dall'uditorio che applaude il conferenziere. Segue una breve discussione a cui partecipano il prof. Boninsegni, il sen. Rella, che fanno alcune considerazioni sui fattori che hanno favorito lo sviluppo della fiorente coltura senese.

Nella seduta pomeridiana la Sezione VI si riunisce sotto la presidenza del prof. Carlo Brebbia, occupandosi del problema della montagna. Il dott. Rella

di Venezia, ha letto una importante relazione di carattere storico. Fanno alcune osservazioni il dott. Brebbia, il prof. Sarkar e il prof. Tivaroni. Si presentano poi le relazioni del prof. Sarkar sul quoziente di natalità, mortalità e accrescimento naturale nell'India attuale, del prof. D'Addario sull'agglomeramento della popolazione nei compartimenti italiani e sulla relazione fra il frazionamento della proprietà terriera ed alcuni fenomeni demografici in Italia. Da ultimo presenta la sua comunicazione su Malthus e i divitius il dottor Engelsmann.

Nella seduta pomeridiana la principale relazione è stata presentata dal prof. Sarkar sul quoziente di natalità e di accrescimento naturale della popolazione nell'India. L'interessante studio del prof. Sarkar dimostra che l'India non è poi, dal punto di vista demografico, molto lontana dalle più progredite nazioni europee, ma per ciò che riguarda la natalità, ma per ciò che riguarda la mortalità, molte delle principali nazioni europee si trovano in condizioni or sono, or lì, stesse condizioni dell'India.

Giornale d'Italia
9 Sette 1931

La Tribuna
9 Sette 1931

রোমে অনুষ্ঠিত

আন্তর্জাতিক লোকবল কংগ্রেসের অর্থনৈতিক বিভাগে বিনয়বাব
অনুভব সভাপতি ছিলেন। তিনি ইতালিয়ান ভাষায় বক্তৃতা
করিয়াছিলেন। “জ্যুর্নালে দিতালিয়া” ও “লা ত্রিবুনা”য়
তাহার বক্তব্য (৭-৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩১)



আন্তর্জাতিক লোকবল কংগ্রেসের প্রতিনিধিবর্গের ভিতর
বিনয়বাবু (রোম সেপ্টেম্বর ১৯৩১)

অ্যাণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত মৎ-প্রণীত “গ্রীটিংস টু ইয়ং ইণ্ডিয়া” (যুবক ভারতের নিকট সম্ভাষণ, ১৯২৭) বইয়ের জন্য যে সকল ছবি ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহার দুইটা এই বইয়ে জুড়িয়া দেওয়া হইল।

ইতালিয়ান সমাজের নানা ঘাঁটিতে নানা পেশার বহুসংখ্যক বন্ধু পাইয়াছি। এখানে তাঁহাদের নাম করিবার দরকার নাই “যথানাম-গোত্রা” হিসাবে সংক্ষেপে সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তবে অর্থশাস্ত্রী পাস্তালেঅনি, মর্ত্তারা, গ্রাৎসিয়ানি ও বেনিনি, সমাজতত্ত্ববিৎ নিচেফর, দার্শনিক ক্রচে, শিক্ষাসচিব জেস্তিলে, সেনেটার বল্কিনি, ভারত-তত্ত্ববিৎ ফর্মিকি, পিৎসাগাল্লি ও তুচ্চি, শিক্ষা-বিজ্ঞানাধ্যাপক ভাউর, ষ্ট্যাটিষ্টিক্স-শাস্ত্রী জিনি ও পিয়েত্রা, রাষ্ট্রবিজ্ঞানাধ্যাপক দেল্ ভেকা, বাণিজ্যশাস্ত্রী কার্লি ও মুক্ক ইত্যাদির কথা অনেকবারই মনে আসিতেছে।

কলিকাতা
এপ্রিল, ১৯৩২

}

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

সূচীপত্র

ভূমিকা	১০—১০
প্রথম অধ্যায়—রেল উত্তর ইতালি	১—১২
দ্বিতীয় অধ্যায়—খুষ্ঠান তীর্থরাজ পাদস্থা	১৩—৫৪
তৃতীয় অধ্যায়—আদ্রিয়াটিক কূলের বণিক-নগর	৫৫—১০৬
চতুর্থ অধ্যায়,—মিলানোয় নবীন ইতালি	১০৭—১৫০
পঞ্চম অধ্যায়—আর্নসের আদিজে উপত্যকায়	১৫১—১৬৮
ষষ্ঠ অধ্যায় লেহিকোয় আধাগ্রীষ্ম	১৬৯—২০৪
সপ্তম অধ্যায়—ত্রেস্তিনয় পাহাড় দেখা	২০৫—২২৩
অষ্টম অধ্যায়—ইতালিয়ান নরনারী	২২৪—২৩৬
নবম অধ্যায়—ইতালি-ভ্রমণ ও “বর্তমান জগৎ”	২৩৭—২৬৩
দশম অধ্যায়—বর্তমান ইতালি ও “ফাশি-ধর্ম”	২৬৪—২৮৪

ইতালি

ইতালি হে অমর তুমি সভ্যতারই বিকাশ কাজে,
তোমার সমান ভাগ্যবতী দেখিনাক' ধরার মাঝে ।
গ্রীস-কার্থেজ সঙ্গে জন্ম,—প্রাচীন ইয়োরোপের ছেলে,
ছোকরা মার্কিন-জার্মান-জাপের জুড়িদার আজ হেসে খেলে ।
অতীত ভেঙ্গে এনেছিলে ভিত্তি নবজীবনের,
নয়া খোলসে কীর্তি তোমার রেণেসাঁস যে পুরাণের ।
দেশ-বিদেশের মানুষ পেলো পুনর্যৌবন তোমার কাছে,
তোমার চোখে জগৎ চেখে স্ত্রীপুরুষ সব ছিল বেঁচে ।
তোমার তেজে তাজা হ'ল প্রতীচ্যের যত লোক,—
গুরু তুমি তাদের সবার বর্তমানে যাদের ঝোঁক ।
আজকে আবার দেখছি তোমায় নব যৌবন-অবতার,
এই যৌবনের গোয়ার-স্রোতে এশিয়া চায় কাটতে সাঁতার ।
তোমার দেখে অ্যাস্ত হচ্ছে পুরুষ-নারী ভারতের,
অফুরন্ত শক্তি তোমার, পুজারি যে যৌবনের ।

ভার্জিল

প্রত্নতাত্ত্বিক নও তুমি হে কবি ভার্জিল, ল্যাটিন বীর,
নিজের খেরালমায়িক মূর্তি দিবেছ পুরা কাহিনীর ।
জাতীয় জীবন প্রভাতে ঢেলেছ মধ্যাহ্নরবির দীপ্তি,—
পূর্বপুরুষে ভাবি অতি নর হয় সন্তানের তৃপ্তি ।
কামড়া কামড়ি গণ-নেতাদের স্বরাজে থেমেছে আজ,
সীজার-অগাষ্টাস একরাট এখন নবীন রাষ্ট্র মাঝ ।
তখন সকল দেশের রাণী ছিল রোমান জাতির জন্মভূমি,
তাই—ঐতিহাসিক লিভির মতো রোমকে স্বর্গ ভাবতে তুমি ।
যখনি যে জাত উঠিবে উর্দ্ধে সিদ্ধি-শিখর দিকে,
সে দোনার শৈশব তখনি তাহারা দেখাবে ঈনীড লিখে' ।
ল্যাটিন মনু ঈনিয়াস এল রোমে তার ট্রয় ছাড়ি',
হ'ল—তোমার মাথার ভবিষ্যপূরণ লক্ষণ-শ্রেম-রণ তারি ।
গ্রীক হোমারের চেলা তুমি, দাস্তে-মাৎসিনির প্রবর্তক,
বিশ্ববাসীকে স্বদেশ-প্রীতির শিক্ষক তুমি সার্থক ।

দান্তে

বেআত্ৰিচের প্রেমে মুগ্ধ হে দান্তে কবি ফ্লোরেন্সের,
নারীর চোখে পেয়েছিলে তুমি কেন্দ্র অসীম বিশ্বের !
ঘোড়-সওয়ার, নগরশাসক, মৃত্যুদণ্ডে তুচ্ছ গণি—
দেখালে জীবন মধ্য যুগের অভিজ্ঞতার পূর্ণ ধনি ।
কথ্য ভাষার, ঐক্যের আর রাজ্য গর্ব ছিল না দেশে ,
কণ্ঠে তব তুর্ধ্যধ্বনি উঠাইলে তাই এক নিমেষে ।
“নবীন জীবন” লভেছিলে তুমি, মাত্র নয় বৎসর বয়সে,
বালিকার আঁখি দেখেছিলে ভরা স্বর্গীয় আশিষ রসে ।
স্বীকৃত্যের নিমেষের দান আনিল চিত্তে সে অমরতা,
ভার্জিলের স্নানীড অবধি মাৎসিনির বিপ্লব কথা ।
তাতেই তুমি পেয়েছিলে কবি পার্গে টরির শোধনপুরী,
পেয়েছিলে আর দুনিয়ার আশা আদর্শ ধর্ম ভূরি ভূরি ।
স্বীজাতির আঁখি তাহলে কাজেই তুচ্ছ চামড়ার তৈরি নয়,
তাদের প্রেমের স্থির চাহনিতে স্বর্গ নামিয়া কথা যে কয় ।

মাৎসিনি

আগাগোড়া ভুল করেছ জীবনে, হে মাৎসিনি, দেশপ্রেমিক,
তবু দেবতার অবতার বলে' বিশ্ব পূজে নির্নিমিখ ।
দাস্তে-ভার্জিলে ঢুঁচেছ যুবক ইতালি গঠন-মন্ত্র,
তাদের মাথায় কোথায় পাইলে তোমার সমাজ-তন্ত্র ?
রাজার বন্ধু উহার। সকলে, মাক্যাভেল্লির কিবা দোষ ?
কি হেতু ভাবিলে নীতিশাস্ত্র তার সম্রতানীর বিশ্বকোষ ?
ফরাসী, প্রুশিয়ান দুই জনে কাবু করেছিল অস্ত্রিরাকে,
তারি ফলে পেলে স্বাধীন স্বরাট্ গণ্ডীভূত দেশ-মাকে ।
বৈদেশিক ষড়যন্ত্রকে কিন্তু ভাব্তে দুর্নীতির মূল,
গুস্তাদ কাভুর গারিবাল্দি তাই হয়েছিল চক্ষু-শূল ।
রাষ্ট্র-কুট আর ইতিহাস কভু জান্তে না, ভাবুক মহান,
কর্তব্য আর ভক্তির ভিত্তে গড়েছ স্বদেশসেবক-প্রাণ ।
দেশের আত্মা বাড়াইলে তুমি দেশাত্মবোধ-পুরোহিত,
একই সূতায় গাঁথিলে আত্মা-ভগবান দেশহিত ।

প্রথম অধ্যায়

রেল উত্তর-ইতালি

লুগানো হইতে ইতালি-যাত্রা

১

কিয়ামোর পথে মিলানোর পৌছিতে ইতালির এক বড় শহর পাওয়া গেল। নাম কোমো। হ্রদের উপর এই নগর অবস্থিত। পাহাড়ের গায়ে ঘরবাড়ীগুলি ইতালিয়ান-সুইস দৃশ্যই বহন করিতেছে। লুগানো হ্রদের মতন কোমো হ্রদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবহাওয়ায় ভরপুর। হ্রদটা আগাগোড়া ইতালির অধীন।

কোমোর একজন সপত্নীক ইতালিয়ান এঞ্জিনিয়ার উঠিলেন। ইনি বহুকাল ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা দেশে। একাধিক ভাষায় দখল আছে। কখনো জার্মানে কখনো ফরাসীতে কথাবার্তা বলিতে থাকিলেন। ইহার স্ত্রী কিছু-কিছু ফরাসী জানেন।

এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :—“বড়গোছের ফ্যাক্টরি, কারখানা, বস্ত্রপাতির প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি যাহা-কিছু ইতালিতে আছে সবই উত্তর ইতালির সম্পদ। ফ্রান্সের লাগাও পিমেমন্তে জেলা আর লম্বার্ডি জেলা। এই দুই জেলার বাহিরে ইতালি একপ্রকার

ইতালিতে বারকয়েক

কিয়াসো আর কোমোর চিম্নির-ধোয়া কিছু-কিছু লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য কথার-কথায় রাইগল্যাও অথবা বেলজিয়াম ইত্যাদি অঞ্চলের নাম মুখে না আনাই উচিত। তুনিলাম কোমো ইতালিয়ান রেশম-শিল্পের সর্বপ্রধান আড্ডা।

২

(মিলানো লম্বার্ডির বড় শহর। ষ্টেশন দেখিয়া ভক্তি চটিয়া গেল। শহরের যে পাড়া দিয়া রেল গাড়ী চলিতেছে সেটা অতি ঊঁচ। অথচ শুনিতেছি মিলানো ইতালিয়ান লক্ষপতিদের বাধান।

পুলিশের মাথায় শোভিতেছে “গারিবাল্দি টুপি।” প্যারিসে এই গড়নওয়ালা টুপিকে বলে “নেপোলিয়ানী টুপি।” পাহারাওয়ালা এবং ফৌজের গায়ে একপ্রকার ওভারকোট দেখিতেছি। ইহাকে আমাদের সুপরিচিত আলোয়ান হইতে তফাৎ করা কঠিন। গলার বোতাম আঁটা যায় বটে, কিন্তু হাতা নাই। আর, দুইদিক্কার বেড় এত চওড়া যে রীতিমতন “আলোয়ান মুড়ি” দিয়া যেন লোকেরা চলা-ফেরা করিতেছে।

জার্মানি, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি দেশে মেয়েরা শীতকালে যে-ধরণের “কেপ্” জাতীয় ওভারকোট ব্যবহার করে তাহা হইতে ইতালিয়ান পুরুষদের আলোয়ান-প্রায় জামা স্বতন্ত্র। ইতালিয়ান নারীরা ভারতের সুপরিচিত “কম্ফার্টার” বা গলাবন্ধ ব্যবহার করে। তবে এই গলাবন্ধও আকারে-প্রকারে পোষ আলোয়ানেরই

ইতালিতে বারকয়েক

সমান। কোনো বোতাম নাই। সমস্ত ঘাড়পিঠ ঢাকিয়া সম্মুখে দুইধারে বুলিবার মতন লম্বা।

ভারতে যেয়েরা আলোয়ান ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত। ওভার-কোটের রেওয়াজ বোধ হয় সুরু হয় নাই। যদি কখনো এই-ধরনের জামা-জাতীয় কিছু চিজ ভারতে কায়েম হইতে থাকে তাহা হইলে “কেপ্”-শ্রেণীর পোষাক বোধ হয় ভারতবাসীর বেশী পছন্দসই হইবে। বিদেশে কোনো-কোনো ভারতীয় মহিলার গারে “কেপ্” দেখিয়া এইরূপ মনে হইয়াছে।

ডেলি প্যাসেঞ্জারদের গল্পগুজব

১

মিলানোর নামা হইল না। গাড়ী বদলানো গেল। এতক্ষণ দক্ষিণে চলিতেছিলাম। এইবার গাড়ী ছুটিতেছে সোজা পূবে।) বহুসংখ্যক “ডেলি প্যাসেঞ্জার” এখন সহযাত্রী। কেহ উকীল, কেহ ব্যাকের ডিরেক্টর, কেহ ব্যবসাদার ইত্যাদি।

আমার হাতে “করিয়েরে দেল্লা সেরা” দেখিয়া উকীল-বাবুটি ইতালিয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন :—“ইতালিয়ান আসে কি ?” ফরাসীতে জবাব :—“এইমাত্র ষ্টেশনে ইতালিয়ান ভাষার সঙ্গে প্রথম চাক্ষুব পরিচয়! দেখিতেছি, ফরাসী বা জার্মান শব্দের আত্মীয় কতগুলো জুটে।” উকীল মহাশয় অন্য কোনো ভাষায় পট্ট নম্ব বঝা গেল। ফরাসী জার্মান আর ইংরেজিও চোখা করিয়া

ইতালিতে বারকয়েক

ব্যবসায়ী বলিতেছেন।—“মিলানো ভারী শহর। এখানকার ‘ব্রেদা কোম্পানী’র কারখানার খাটে ছয় হাজার মজুর। চাষ-আবাদের যন্ত্রপাতি, রেলগাড়ী, উড়োগাড়ী ইত্যাদি হরেক চিজই ব্রেদা ফ্যাক্টরিতে তৈয়ারি হয়। কারখানাগুলোকে একটা ছোটখাটো শহরের ঘরবাড়ী বলিলেই চলে। কারখানা হইতে কারখানার মাল চালান করিবার জন্য রেলপথই আছে প্রায় পাঁচশ মাইল।”

মিলানোর অটোমোবিলও তৈয়ারি হয়। “রমেন্স” কোম্পানীর গাড়ী ইতালিয়ান-সমাজে সুবিদিত। ব্যবসায়ী বলিলেন :—“ইতালির বাহিরে ফিয়াৎ কোম্পানীরই নাম আছে। তাহাদের ফ্যাক্টরিগুলো পিয়েমন্তে জেলার তোরিণো নগরে অবস্থিত।”

২

মুসলিনি-সম্বন্ধে কথা উঠিল। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাংশে (১৯২৪)। শীঘ্রই ইতালিয়ান পার্লামেন্টের সভ্য বাছাই হইবে। মুসলিনির দল জয়ী হইতে পারিবে কি ?

উকীল বলিতেছেন :—“ফ্রান্সের পোঁআকারে যা, আমাদের মুসলিনি তা। উভয়েই “ডিক্টেটর”, একচ্ছত্র বাদশা-বিশেষ। তবে মুসলিনির মতন স্বদেশ-সেবক জগতে খুব কমই আছে। লোকটা চোপর দিন-রাত দৈত্যদানবের মতন খাটিতে পারে। আর ইতিমধ্যে ইতালির শাসন-বিভাগে মুসলিনির প্রভাবে বহুবিধ সংস্কার সাধিত হইয়াছেও।”

ব্যবসায়ী বলিলেন :—“ঠিক কথা। কিন্তু উত্তর ইতালির

ইতালিতে বারকয়েক

মজুর-মহলে মুসলিনি কল্কে পান না। আগামী বাছাই-কাণ্ডে পিয়েমন্তে আর লম্বার্ডি জেলায় ফাসিষ্টরা টিট হইয়া যাইবে। উত্তর অঞ্চলগুলায় সোশ্যালিষ্টদের সঙ্গে টক্কর দিবার মতন ক্ষমতা অণু কোনো দলের নাই।”

৩

“আহ্‌বাস্তি” (আণ্ডয়ান) কাগজ সোশ্যালিষ্ট দলের মুখপত্র। জার্মান “ফোর্‌হ্বার্টস্” আর ইতালিয়ান “আহ্‌বাস্তি” এক-গোত্রের দৈনিক। “ফাশি” (সমিতি)-পন্থী স্যামন্তালিষ্টরা “পপল দিটালিয়া” (ইতালির জনসাধারণ) কাগজ চালাইয়া থাকে। “পপল”র সঙ্গে “আহ্‌বাস্তি”র “ম্যাডার লড়াই” চলিতেছে অহরহ।

“করিয়েরে দেল্লা সেরা” (সাক্ষ্য সংবাদ) একটা “বৈকালী।” নামেই প্রকাশ। ব্যাকের বাবুটি বলিতেছেন :—“করিয়েরে আহ্‌বাস্তির দলেরও নয় পপল’র দলেরও নয়। ইতালির সর্বাত্মক উন্নতিসাধন ইহার উদ্দেশ্য। এই কাগজের কর্তারা দেশকে সোশ্যালিষ্ট এবং স্যামন্তালিষ্ট দুই দলের অত্যাচার হইতে বাঁচাইতে চেষ্টিত। ইহাদিগকে উন্নতিনিষ্ঠ উদারপন্থী বলা চলে।”

জার্মানিতে এবং সুইটসারল্যান্ডে থাকিতে জার্মান এবং ফরাসী কাগজে “করিয়েরে”র মত এবং টিপ্পনীই বেশী পড়িয়াছি। ব্যাক্সারের নিকট শুনা গেল :—“জগতের সকল বড় বড় দেশে

ইতালিতে বারকয়েক

খাটি তথ্য প্রচার করা এই কাগজের এক প্রধান কাজ। ব্যবসাবাণিজ্য, শিল্পকৃষি ইত্যাদি বিষয়েও করিয়েরেই ইতালির সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক। সকল ক্ষেত্রে ওস্তাদ বাহাল করিয়া খবর সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। এইজন্য কর্তারা টাকাও ঢালে প্রচুর।”

উত্তর ইতালির সেকেলে সীমানা

শীত প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু উত্তর ইতালিতে ঠাণ্ডা এখনো কমে নাই। গাড়ীর কামরাঙলা গরম করা ইতালিতেও দস্তুর দেখিতেছি। শুনিলাম এবার নাকি মায় রোম এবং নাপলি (নেপল্‌স্) পর্য্যন্ত অর্থাৎ দক্ষিণ ইতালিতেও বরফ পড়িয়াছে। এই সকল অঞ্চলে বরফ পড়া একটা অঘটন-ঘটার সামিল। অর্থাৎ রোম নেপল্‌স্ ইত্যাদি শহরে ইয়োরোপের সুপরিচিত শীত আসে না।

ছুইধারের ক্ষেতগুলো আগাগোড়া সমতল। বুনো গাছগুলো গাড়া ও ঠুটা-ভাবে বিচিত্র দেখাইতেছে। কদাকার বলিলেও দোষ হইবে না। তবে বহুদূর পর্য্যন্ত সারিসারি দেখা যাইতেছে বলিয়া চোখের আরাম জুটিতেছে মন্দ নয়।

আড়ুরের মাচাঙ্‌গুলোও অবশ্য পত্রহীন। সর্বত্রই “শুষ্ক কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে।” দেখিতে দেখিতে বেশিয়া শহরে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের পায়ে ও গায়ে ইটপাথরের বাড়ীগুলো সুন্দর দেখাইতেছে। পাহাড়গুলো অবশ্য আলসের দক্ষিণ সীমানা।

১৯১৪ সালের অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারির টিরোল প্রদেশ প্রায় এই-

ইতালিতে বারকয়েক

খানেই আসিয়া ঠেকিত। ১৯১৮-১৯ সালের স্বাস্থ্যই সন্ধি ইতালির উত্তর সীমানা বহু উত্তরে,—প্রায় ইন্সব্রুকের নিকট গিয়া ঠেকাইয়াছে। আগে ছিল বহু ইতালিয়ান নরনারী অস্ট্রিয়া-হাঙ্গারির গোলাম। আজ কাল বহু জার্মান (অস্ট্রিয়ান) নরনারী ইতালির অধীনে জীবনযাপন করিতেছে। দক্ষিণ টিরোল সীমান্তপ্রদেশ। কাজেই এই অঞ্চলে হয় ইতালিয়ানের উপর জার্মানের জুলুম, না হয় জার্মানের উপর ইতালিয়ানের জুলুম সনাতন কথা।

“ইতালির পথঘাট”

১

গাড়ীর ভিতর এক ইতালিয়ান মহিলার বোঁচকায় কতক-গুলি এক-নামের মাসিক কাগজ দেখিতেছি। ইনি ভাঙা-ফরাসীতে বলিলেন :—“আমি এই মাসিকের ‘প্রপাগান্দ’ করি।” অর্থাৎ ইনি কাগজটার আড়কাঠি।

কাগজটার নাম “লে হিব্রে দিতালিয়া” (ইতালির পথঘাট)। বহু-সংখ্যক ফোটো-চিত্রে ভরা, অতি সুন্দর কাগজে ছাপা। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছি কম-সে-কম শতকরা প্রায় দশ পনরটা শব্দ পাকড়াও করা সম্ভব; প্রবন্ধগুলি ঠারে-ঠোরে বুঝাও যাইতেছে মন্দ নয়। রগড় বটে। ইতালিয়ান ভাষার কোনো ব্যাকরণ, “প্রথম পাঠ” বা অভিধান আজ পর্যন্ত হাতে নাড়াচাড়া করি নাই। একমাত্র ফরাসীর জোরে ইতালিয়ান লেখাগুলি কষ্টে-কষ্টে সমজিয়া লইতেছি। তবে একে “বুঝা” বলে না। মনে করিতেছি যে বেশ কিছু পাঠ দরকার হইবে।

ইতালিতে বারকয়েক

ইতালির প্রত্যেক পল্লী ও শহরের যেখানে যা-কিছু সৌন্দর্যের খনি আছে সবই এই কাগজের আলোচ্য বিষয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে, ঐতিহাসিক ঘটনার তরফ হইতে, বাস্তব-গৌরব, স্থাপত্য এবং চিত্রশিল্পের লাইনেও ইতালি দেশ যে দেশী-বিদেশী সকল নর-নারীরই একটা “দেখিতব্য” মূল্যক,—ইহাই হইতেছে পত্রিকার ভাবার্থ।

টুরিষ্ট, পর্যটক, প্রত্নতত্ত্বের গবেষক, স্নকুমার শিল্পের সমজদার, স্বাস্থ্যার্থী, প্রকৃতিপূজক, কবি, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর ইত্যাদি সকল শ্রেণীর “লিখিয়ে-পড়িয়ে” এবং পরসাগুয়ান্না লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্য ইতালিতে একটা বড় আড্ডা আছে। সেই আড্ডারই মুখপত্র এই মাসিকটা “লে ছিয়ে দিতালিয়া” বা ইতালি-প্রদর্শিকা। ইহা পাণ্ডার কাজ করিতেছে। বলা বাহুল্য, ছবিগুলো দেখিলেই, ইতালি-দেখার নেশা পাইয়া বসে।

২

স্বদেশের প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সৌন্দর্য বা সম্পদগুলো দেশীবিদেশী নরনারীর নিকট প্রিয় করিয়া তোলা একটা ব্যবসা সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে গান গাওয়া, ছবি আঁকা, ধর্ম প্রচার করা সবই ব্যবসা। কিন্তু স্বদেশী সৌন্দর্য-সমূহের প্রচার, আলোচনা, অনুসন্ধান, আবিষ্কার, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ইত্যাদিকে স্বদেশ-সেবার, স্বদেশপ্রেমের, স্বদেশ-পূজার অঙ্গ বিবেচনা করিলেও অত্যাশ্রিত করা হইবে না।

এই হিসাবে জাপানীরা ফরাসীদের মতন, ইতালিয়ানদের

ইতালিতে বারকয়েক

মতন, জার্মানদের মতন স্বদেশ-পূজক, স্বদেশসেবক, স্বদেশভক্ত । ভারতের নরনারী এই বিভাগে ইতালিয়ান, ফরাসী, জার্মান, জাপানী ইত্যাদি জাতির সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে না । স্বদেশের সৌন্দর্য্য আবিষ্কার, প্রচার ও উপভোগ করিবার দিকে ভারতের যৌবনশক্তি কর্ম-ক্ষেত্র টুঁড়িয়া বাহির করুক । স্বদেশ-পূজায় আমরা যেন বেশীদিন অন্য কোনো জাতির পিছনে পড়িয়া না থাকি ।

৩

লম্বাদির পল্লী-কুটারগুলোয় টেসিন (ইতালিয়ান সুইটসারল্যান্ড) বাসীদের ধরণ-ধারণ অনেকটা দেখিতেছি । ঘরবাড়ী নোংরা । গোঁ ছাগল আর নরনারী যেন সকলে মিলিয়া একই ছাদের তলায় বসবাস করে । এখানে জার্মান কিশাণদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং সম্পদ ও পারিপাট্য লক্ষ্য করা যাইতেছে না ।

কিশাণদের গোলাঘরের বারান্দা দেখিলে ভারতীয় পল্লীদৃশ্যই যেন চোখে পড়িবে । আমেরিকার কৃষকেরা কিরূপ সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনধারণ করে, ইতালির পল্লীগুলো দেখিবামাত্র সে কথা মনে পড়িল । মার্কিন কিশাণে আর ইতালিয়ান কিশাণে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । অবশ্য ভারতবর্ষ পাতাল হিসাবে ইতালিরও অনেক নীচে ।

চাষ-আবাদের ঋতু এ নয় । তবুও কোনো কোনো মাঠে মেয়েপুরুষের অল্লবিস্তর কাজ-কর্ম চলিতেছে । বলদে হাল টানে, ঘোড়ায় নয় । আবার ভারতীয় দৃশ্য । ভেঁড়ার পালও মাঝে মাঝে দলবদ্ধে বৈচিত্র্য সাধন করিতেছে ।

ইতালিতে বারকয়েক

বিশ্বশিল্পে ইতালিয়ান হৃদ

এক অপূর্ণ হৃদের সুনীল জলরাশি হঠাৎ চোখ টানিয়া লইয়া গেল। এধারে-ওধারে পাহাড়ের গুঠানামা। সুবিস্তৃত সাগর। লুগানো হৃদের চেয়ে বড়। “লাগো দি গার্দা” নামে এই পাহাড়ী সাগর অষ্ট্রিয়ান-ইতালিয়ান সীমানায় বহু প্রকৃতি-পূজককে আকৃষ্ট করিয়াছে। এক্ষণে অবশ্য গার্দা পুরাপুরি ইতালির দখলে। সহযাত্রীর মুখে শুনিলাম :—“দামুনৎসিঅ কবি : এই সাগরেরই উপকূলে বসিয়া গীতিকাব্য লিখিয়া থাকেন। পল্লীর নাম গার্দনে।”

(রৈলে বসিয়াই দুর্গ দুএকটা দেখা গেল। সেকালে—অর্থাৎ ১৯১৪ সালের যুগে এই সব দুর্গ ই ছিল অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালির আত্মরক্ষার যন্ত্র-বিশেষ। আজকাল আর এসব দুর্গের সামরিক কিস্মৎ নাই। কেননা ইতালির উত্তর সীমানা এখান হইতে সাতআট ঘণ্টার পথ।

গার্দা হৃদের আবেষ্টনে স্বাস্থ্যনিবাস, সানাতোরিয়ুম, হাস-পাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। শীতকালেও নাকি মাজ্যরে, লুগানো ও কোমোর মতন গার্দার জলবায়ু বেশ মোলায়েম ও আরামদায়ক। জার্মান চিত্রশিল্পী ডিয়েরের আর কবিবর গ্যেটে দুইজনেই গার্দার প্রশংসা করিয়াছেন শতমুখে।

ইতালির পল্লীশহর ইংরেজি-সাহিত্যে অমর। সেকালের বায়রণ আর একালের ব্রাউনিঙ ইতালির “পথঘাট”গুলিকে

ইতালির পল্লীশহর ইংরেজি-সাহিত্যে অমর। সেকালের বায়রণ আর একালের ব্রাউনিঙ ইতালির “পথঘাট”গুলিকে

ইতালিতে বারকয়েক

বায়রণ-ব্রাউনিঙের কবিতাবলী দস্তুর-মতন বৃদ্ধিতে হইলে ইতালির ভূগোল-ইতিহাস “নখদর্পণে” রাখা আবশ্যক।

এই ধরণের সাহিত্যে-গাঁথা ইতালির বিবরণ পাই আর এক ইংরেজ-বীরের রচনায়। সে যে-সে কবি নয়, স্বয়ং শেক্সপীয়ার। কবিরের নাট্য-সাহিত্যে ইতালির নবীন-প্রবীণ সবই প্রচুর-পরিমাণে বিরাজ করিতেছে।

গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল হেরোণায়। বাঙালী-পর্যটক শেক্সপীয়ার-রচিত “হেরোণার দুই বাবু” মনে না আনিয়া পারে কি ?

হেরোণা

বাদশাহী আমলের নিদর্শন হেরোণায় কিঞ্চিৎ-কিছু আছে। “আরেণা”টা দেখিলে প্রাচীন ইয়োৰোপের এক বাস্তবগৌরব চোখে ভাসিবে। মিলানোর “আরেণা” নেপোলিয়নের হুকুমে গড়া। “আরেণা”-জাতীয় “আক্ষিথিয়েটার” ভারতে বা এশিয়ার কুত্রাপি কখনো গড়া হইয়াছিল কি ? হেরোণার আরেণা “রোমান আমলে”র চিহ্ন।

মহাকবি দান্তের যম্মমেন্ট হেরোণার এক কীর্তি ! পিয়েত্রোভুর্গ এবং জেনো মন্দিরও প্রাচীন জীবনের সাক্ষী।

হেরোণা আজকাল এমন-কিছু বড় শহর নয়। “সড়কের ধূলা খাইতে সাধ থাকিলে এখানে এক-বেলা কাটানো চলিতে পারে”—এইকথা বলিতে বলিতে এক গ্রীক ব্যবসারী স্ত্রীপুত্র লইয়া গাড়ীতে সওয়ারী হইলেন। নামিব কি না ইতস্তত

করিতেছি। এমন সময়ে তাঁহার কান্না শুনিলাম। “কান্নার কথা

ইতালিতে বারকয়েক

বাকুমারি ।” বাহা হউক খানিকক্ষণ ষ্টেশনে পায়চারি করা গেল ।
বিকাল হইয়া আসিয়াছে । চা ইচ্ছা করিতেই বা আপত্তি কি !

রোম হইতে বার্লিন বাইতে হইলে হেরোগার পথই সোজা ।
ত্রেস্ত, ইন্সব্রুক, মিউনিখ হইয়া খাড়া উত্তরে যাত্রা করা হয় ।
হেরোগার লম্বার্ডি জেলার শেষ আর হেনেংসিয়া জেলার মুরু ।
জার্মান-ইতালিয়ান ব্যবসা-বাণিজ্যের স্রোত হেরোগার আড়তে
আড়তে কিছু-কিছু আসিয়া ঠেকে । সহযাত্রীর নিকট শুনা গেল :—
“রেশম, চামড়া, ইত্যাদির কারবার এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । হেরোগার
মন্সের ইতালির বাহিরেও নামজাদা !”

দ্বিতীয় অধ্যায়
খৃষ্টান তীর্থরাজ পাদোহ্বা
পাদোহ্বার ঘরবাড়ী

১

হেরোণা হইতে ঘণ্টা দুয়েকে পাদোহ্বায় পৌঁছানো গেল। এই শহরকে ফরাসীরা জানে “পাদু” বলিয়া। ইংরেজি নাম প্যাডুয়া। জার্মানদের উচ্চারণে ইহার রূপ পাডোহ্বা। ভারতবাসীও ইচ্ছা করিলে পাদোহ্বার এক ভারতীয় সংস্করণ জারি করিতে পারেন। বাধা দিবার কেহ নাই।

মাইলের পর মাইল চোখে পড়িল কেবল বিকট ছাড়া ডাল-পালাহীন গাছের সারি। মাঠগুলো সমতল। আশে পাশে দূরে অতি-দূরেও কোনো পাহাড়-পর্বতের টিকি দেখা যাইতেছে না। শীত এবার জ্বর পড়িয়াছে—মায়া, পাদোহ্বা অঞ্চলেও বরফ! ইতালি-রানরা হিন্দু হইলে এই ধরণের কাণ্ডকে বলিত “কাশীতেও ভূমিকম্প!” এখনও চাষের লক্ষণ মালুম হওয়া সম্ভব নয়।

ইতালিতে বারকয়েক

ষ্টেশনে কেহই জার্মানও জানে না, ফরাসীও জানে না। শহরে প্রবেশ করিবার পথেই চুড়ির আফিস। বাক্স পেটরা খোলাখুলির ধূম পড়িয়া গেল। “নরী কোনো চিহ্ন আছে কি? থাকিলেই মাগুল!”

২

বড় সড়কটা মফঃস্বলের শহরের পক্ষে নিন্দনীয় নয়। কয়েকটা মস্ত মস্ত ইমারতও নতুন মাথা তুলিয়াছে। অনতিদূরে ফ্যাক্টরি মহাল্লার চিহ্নও দেখা যাইতেছে। একটা পুল (পল্টে মলিন) পার হইতে হইল।

ঘর-বাড়ীগুলো সাধারণতঃ দোতলা বা তেতলা। খিলান আর জানালার সারি মনোরম। বারান্দার স্তম্ভগুলো পর পর সাজানো। এই দৃশ্য গলি-ঘোঁচের ভিতরেও অজস্র। ইটের দালান। পাথরের রেওয়াজ বেশী নয়।

কোনো কোনো গলির দুই “ফুট পাথ”ই দালানগুলোর বারান্দা বিশেষ। রাস্তার এক সীমা হইতে অপর সীমায় পৌঁছিতে আকাশের নীচে নামিতে হয় না। জল-বৃষ্টির সময়ও বিনা ছাতায়ই এইরূপ বারান্দা-ফুটপাথের সাহায্যে বহু দূর চলা-ফেরা করিতেছি।

আগাগোড়া পাড়ারগা বলিলেই চলে। বড় সড়কটার যা কিছু শহরে জীবনের ধূম-ধাম। মধ্যযুগের বাস্তব দু’একটার জাঁক কিছু কিছু দেখিতেছি। ভারতীয় মফঃস্বলের দ্বিতীয় শ্রেণীর শহরে আর পাদোহ্বার যেন বড় একটা প্রভেদ পাওয়া যাইবে না। তবে আধুনিক-

ইতালিতে বারকয়েক

তার সাক্ষী এখানে বিজুলীবাতি আর তড়িতের ট্রাম। মোটর-কারও অবশ্য চলিতেছে। তবে বৃষ্টির সময় কাদা, আর রোদ উঠিলে ধূলা সকল রাস্তায়ই নিত্য-সহচর।

ইতালিয়ান নরনারীর রূপরঙ

ইতালিয়ানদের চেহারা ইতিমধ্যেই প্রধানতঃ দুই শ্রেণী দেখিতেছি। কোনো কোনো পুরুষকে জার্মানিতে কিম্বা ফ্রান্সে বা আমেরিকায় দেখিলে তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ইহুদি বিবেচনা করিতাম। ইহুদি-জাতীয় নাক চোখ ও সাধারণ মুখশ্রী এ পর্যন্ত রেল এবং পাদোহবার পথ-ঘাটে হামেশা পাইয়াছি। অথচ তাহাদের অনেকেই ইহুদি নয়, অর্থাৎ খৃষ্টান।

নাক চোখ ও মুখের ভঙ্গী ছাড়া ইহুদি চিনিবার আর এক উপায় হইতেছে গায়ের রঙ। ইহুদিরা কিছু কালো। কাজেই ইয়োরামেরিকায় যে সকল ভারতসন্তান বসবাস করে তাহাদের রঙ-কথঞ্চিৎ ফর্সা হইলে লোকে প্রথমেই তাহাদিগকে ইহুদি জাতির অন্তর্গত করিয়া বসে। কিন্তু অনেক স্থলেই কি মুখশ্রী কি রঙ-দুইই ইহুদি, খৃষ্টান ও ভারতীয় ইত্যাদি জাতি-ভেদের কাজে ভুল সাক্ষ্য দেয়।

ইতালিয়ান নারী মহলেও “ইহুদি-স্বলভ” মুখ চোখ এবং রঙ-সর্বদা চোখে পড়িতেছে। কিন্তু খাঁটি ইতালিয়ানদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বুঝিতেছি, আমার অনুমান আগা-গোড়া অধিক। অর্থাৎ প্রাচীন ইতালিয়ান নর-নারী অনেকেই কিচ্ছ কালোও বটে। আর

ইতালিতে বারকয়েক

তাহাদের মুখ কথকিৎ চ্যাপ্টা এবং নাকের মাঝখানটা কিছু উচাইয়াও উঠে।

ইহুদি ও খৃষ্টান জাতিভেদের “নৃতত্ত্ব”টা রপ্ত হইয়া গেলেও, ইতালিতে আর এক সমস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। যে সকল লোককে কোন মতেই ইহুদি শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় না, তাহাদেরও—অর্থাৎ খাঁটি খেতান্ন খৃষ্টান ইতালিয়ানদেরও অনেকেরই চুল কৌকড়া। এইখানে নিগ্রো নৃতত্ত্বের মাযলা। মিশরের মুসলমান মহলে এই ধরনেরই চুল দেখা যায়।

চুলগুলি কেবল কৌকড়া মাত্র নয়। অনেকটা উস্খু-খুস্কুও বটে। ইয়াকি যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রোদের মাথায় প্রায় এই ধরনের চুলই দেখিয়াছি। ইতালিতে বলিব যে—উত্তর আফ্রিকার চুল বিরাজ করিতেছে। এ ঠিক নিগ্রো চুল নয়।

বলা বাহুল্য, বিশেষত্বহীন, “ইয়োৰোপীয়ান-মূলভ” অঙ্গপ্রত্যঙ্গও পাদোহ্বার হাটে-বাজারে নজরে আসিতেছে। কিন্তু এই সকল মামুলি ধাচের ইতালিয়ান নর-নারীকে দেখিবামাত্র জার্মান বলিয়া ভ্রম হওয়া কঠিন। খেতান্ন খৃষ্টান ইতালিয়ানরা “ছিপ্ছিপে” “রোগা”। অর্থাৎ বহরে তাহারা সাধারণতঃ বিশাল নয়। অধিকন্তু চুল তাহাদের কালো বা কৃষ্ণাভ অথবা বাদামি। কিন্তু জার্মানরা সাধারণতঃ “ব্লণ্ড্” বা খেতাভ-লাল চুলের অধিকারী। আর জার্মানদের বপু—স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই—বেশ কিছু বিস্তৃত-পরিমাণ আকাশ দাবী করিতে অভ্যস্ত।

ইতালিতে বারকয়েক

পারিবারিক জীবন ও গৃহস্থালী

১

শীতকালেও ঘর গরম করা ইতালিয়ানদের দস্তুর নয়। কাজেই চীন-জাপান-ভারতের লোকজনের মতন ইতালিয়ান নর-নারীও শীত বরদাস্ত করিতে ভয় পায় না। কিন্তু ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ, আমেরিকান ইত্যাদি পাশ্চাত্যেরা ফেব্রুয়ারী মাসে বাঘা শীতের জন্ত প্রস্তুত থাকে। চৌপর দিন ঘর গরম রাখা তাহাদের দস্তুর। এই সব জাতীয় লোক ইতালিতে আসিলে মহা বিপদে পড়ে। সর্বোচ্চ শ্রেণীর হোটেল ছাড়া ইতালির কোনো শহরে ঘর গরম করিবার আয়োজন নাই। অবশ্য এই ধরনের হোটেল বসবাস করা বহু লোকের পরমায়ই কুলায় না।

বেচার! ভারত-সন্তান দশ বৎসর ইয়োরামেরিকায় থাকিতে থাকিতে শীতকালে গরম ঘরের মহিমা মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। পাদোস্থায় পদার্পণ করা মাত্র ইতালিতে এই হিসাবে “আধুনিকতার অভাব” বেশ লক্ষ্য করিতেছি। ইহারই নাম “গরীবের ঘোড়া রোগ”! শীত যদিও দিল্লী লাহোরের মাত্রা ছাড়ায় না, তবুও ঠাণ্ডা ঘরে কয়েক ঘণ্টা কাটানো এক প্রকার অসম্ভব বোধ হইতেছে।

শান্তে আছে,—“শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই হয়।” সুতরাং ঠাণ্ডা ঘরে বসবাস করা ইতালিয়ান, জাপানী, চীনা, ভারতবাসী ইত্যাদির পক্ষে একটা অতি-কিছু কুচ্ছ সাধন

ইতালিতে বারকয়েক

নয়। কিন্তু অপর দিকে, একবার গরম ঘরের মায়ায় পড়িলে সে মায়া কাটাইয়া উঠা রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে অতি মাত্রায় সংযম পালন,—যাহার শেষ নিষ্পত্তি হয় সর্দি-কাসিতে, ইন্ফ্লুয়েঞ্জায়, ম্যালেরিয়ায়।

যাহা হউক, একজন ছোটখাটো জমিদারের ঘরে অতিথি হইয়াছি। ইতালিয়ান জমিদারকে বলে “বারোণ”। তাহার পত্নী অক্সিয়ান (জার্মান)। কাজেই বাড়ীতে উনন জালিয়া ঘর গরম রাখা হইতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ইহাকে “জার্মান কুন্টুরে”র এক অঙ্গ বিবেচনা করিতে হইবে। কেন না “বারোণ” শ্রেণীর অত্যাগত ইতালিয়ান পরিবারে ঘর গরম করা হয় না। বাবু ব্যবসায়ে চিকিৎসক। আবার অধ্যাপক হিসাবে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও নাম লেখানো আছে।

২

পরিবারে এক শিশু। ছেলে শাসন করিবার কায়দায় দেখিতেছি—ইতালিয়ান বাবুটি প্রায় ভারতবাসীরই মামতুত ভাই। মারপিট, চোঁচাচোঁচি, চোখরাঙানি ইত্যাদি যন্ত্র কায়েম হইয়া থাকে যখন তখন। জননী এ বিষয়ে বিপরীত। এতদিন ইয়োরােমেরিকার পরিবারে পরিবারে শিশু-সন্তানের লালন-পালন যতটুকু দেখিয়াছি তাহাতে লাত্যোষধি নজরে পড়ে নাই। ছেলেপুলেদিগকে কথায় কথায় ট্যা ট্যা করিতেও দেখি নাই।

বাড়ীতে দুই বী ঘরের কাজ করে। ইহারা আসিয়াছে বাবুর জমিদারী করিতে। বেতন দিতে হয় না। গোরাপায় পাঠিয়া

ইতালিতে বারকয়েক

তাহারা সন্তুষ্ট। প্রত্যেক উঠা-বসায় তাহারা গিন্নীকে “বারোণা” রূপে সম্বোধন করিয়া থাকে।

এক অদ্ভুত চিজ খাওয়া বাইতেছে। নাম “বোলেস্তা”। ভুট্টার আটা সিদ্ধ করিয়া আগুনে সেকা হয়। খাইতে হয় গরম গরম। বাবুটি দুইবেলা বোলেস্তা খান। সঙ্গে থাকে স্থালাডের কচি পাতা। বাস্। ইহাতেই তিনি খুসী। গিন্নী জার্মান কত্থা। তাহার পক্ষে “বোলেস্তা” গলাধঃকরণ করা যে-সে কথা নয়। জার্মানদের বিবেচনায় বোলেস্তা “ছোট লোকের” খাদ্য। বড় জোর সপ্তাহে একবার করিয়া মুখ বদলানো চলিতে পারে!

অষ্ট্রিয়ানরা রান্নাবাড়িতে ওস্তাদ। রান্নাবাড়ি বলিদলে ঘরকন্নার সকল প্রকার কাজই বৃষ্টিতে হইবে। এই হিসাবে ইতালিয়ানরা নাকি নেহাৎ পশ্চাৎপদ। শুনিলাম :—“অতি উচ্চশ্রেণীর উদ্ভ-লোকের মেয়েরাও না জানে ঘর সুন্দর রাখিতে, না জানে রান্নাঘরের কোনো কাজ লায়লাইতে। তাহারা বাড়ীর বাহিরে আসিবার সময় খুব দামী পোষাক পরিয়া লোক সমাজে দেখা দেয়। কিন্তু ঘরের ভিতর বিরাজ করে নোংরামি, শৃঙ্খলাহীনতা আর দুর্গন্ধ।” কথাগুলো পুরাপুরি বাঙালীর মাপে বৃষ্টিতে হইবে না।

৩

ইতালিয়ানদের ঘরকন্না কিরূপ—এখনই বিচার করিতে বসি কঠিন। (কিন্তু জার্মান-অষ্ট্রিয়ানরা যে এ বিষয়ে উচ্চতর মাপকাঠি অনুসারে নিত্যকর্ম-পদ্ধতি চালাইয়া থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই)

জার্মানদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে আগন্তুক যাত্রের অনিন্দ

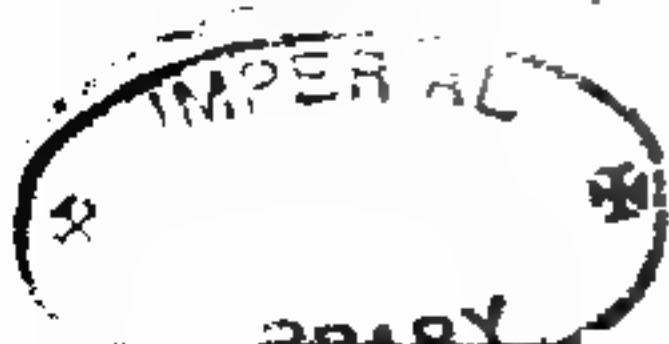
ইতালিতে বারকয়েক

হয়। দেখা যায়,—নুন, চিনি, ঘি, চর্নি, মশলা, আটা, তরকারী ইত্যাদি প্রত্যেক জিনিস যথাস্থানে রক্ষিত হইতেছে। ভাঁড়গুলার গায়ে ছাপার অক্ষরে প্রত্যেক জিনিসের নাম লেখা থাকে। এমন কি দেওয়ালের, টেবিলের এবং আলমারির কোন্ কোনে কোন্ ভাঁড়টার ঠাই তাহাও ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাই। বাসন-কোসন পরিষ্কার করিবার জন্য যে তোআলে বা গ্যাকরা ব্যবহৃত হয়, তাহার স্বতন্ত্র ঠাই আছে। টেবিল পরিষ্কার করিবার গ্যাকরার ঠাই স্বতন্ত্র। আবার হাত মুছিবার জন্য তোআলেও স্বতন্ত্র জায়গায় বুলাইয়া রাখা হয়।

জার্মান-সমাজের যেখানে যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি, সর্বত্রই এইরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর নিয়মবদ্ধতা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইয়াছে। প্রত্যেক পরিবারের গিন্নীই অতিথিকে নিজ রান্নাঘরটা দেখানো এক চরম গৌরব ও গর্বের বিষয় বিবেচনা করিয়া থাকে। অতি উচ্চশিক্ষিতা নারীও হোসেন-ঘরের রাণী রূপে নিজের কৃতিত্ব জাহির করিতে লজ্জা বোধ করে না।

৪

আমেরিকার রান্নাঘরেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করিবার বস্তু। তবে জার্মানরা এ বিষয়ে বোধ হয় একেবারে চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে। ইতালিয়ানরা জার্মানদের নিকট পারিবারিক সুখ-স্বচ্ছন্দতার নিয়ম শিখিয়া থাকে। ঠাকু'মা বা ঠানদির নিকট যাহা কিছু শিখা যায়, জার্মান বালিকারা একমাত্র তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে



ইতালিতে বারকয়েক

না। গিন্নীপনার বিদ্যালয় জার্মানিতে আর অষ্ট্রিয়ার বিশেষ ইজ্জৎ-জনক প্রতিষ্ঠান। এই সকল প্রতিষ্ঠানে বড়ঘরের মেয়েরাও হাতে-কলমে গিন্নী হইতে শিখে।

এই বিদ্যাপীঠে কয়েক বৎসর কাটাইয়া বাহারা সংসারে প্রবেশ করে, তাহারা কম-সে-কম দুই হাজার “পদ” রাঁধিতে শিখে। “শুক্লানি হইতে আরম্ভ করিয়া ভূনী খিঁচুড়ি বা পোলাও কোণ্ডা” ইত্যাদি বলিলে ভারতে নবরসের খানাপিনার বিশ্বকোষ সম্পূর্ণ হয়। জার্মান বালিকারা ইয়োরামেরিকান খানাপিনার বিশ্বকোষখানা পুরা-পুরি দখল করিতে বাধ্য থাকে।

ইহার ভিতর “পিঠাপুলি পক্কামের” কোনো কিছু বাদ যায় না। পেটের অসুখ হইলে কিরূপ পথ্য দরকার, তাহাও গিন্নীপনার বিদ্যাপীঠে জানা হইয়া যায়। দাঁতের ব্যথা, সর্দি, জ্বর ইত্যাদি ব্যাধি হিসাবে পথ্য তৈয়ারী করা গিন্নীগিরির অন্তর্গত। এক কথায়, পরিবার-~~পরিবার~~ যদি ঘটনাচক্রে রোগীর বাধানে বা হাসপাতালে পরিণত হয়, তাহা হইলে জার্মান গিন্নীরা পথ্য তৈয়ারি সম্বন্ধে হা-হতাশ করে না।

রান্নাবাড়ির শিক্ষায় আগুনের তাপ ও যাত্রা, খাদ্য দ্রব্যের রাসায়নিক দোষগুণ ইত্যাদি “বৈজ্ঞানিক” তথ্যও প্রচারিত হয়। অধিকন্তু, খরচপত্রের অঙ্ক কষিয়া এক একটা খানার দায় নির্ধারণ করাও গিন্নী-বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের শিক্ষণীয়।

রান্নাবাড়ি আর রোগীসেবা গৃহস্থালীর দুই বড় কাজ। আর এক বড় কাজ হইতেছে কাঁথা শেলাই করা। জামা মেঝায়ত করা।

ইতালিতে বারকয়েক

আর কাপড় চোপড় ধোলাই করা। অর্থাৎ বুনন বলিলে যাহা কিছু বুঝা যায়—জার্মান “হাউস-হান্টুংস-শুলে”তে তাহার সকল দফাই শিখিতে হয়। কাপড় কাচা বড় সহজ চিজ নয়। তুলা, লিনেন, রেশম, পশম ইত্যাদি ভেদে ধোলাই-ভেদ হইয়া থাকে। তাহার উপর ইন্দ্রী করার ঝঙ্কাট ও রকমারি বলাই বাহুল্য।

গৃহস্থালী এইখানেই সম্পূর্ণ হয় না। ঘরের ভিতর-বাহির পরিষ্কার করা আরমেরামত সবক্ষে খানিকটা জ্ঞান রাখাও গিন্নীগিরির সামিল। তাহার উপর চেয়ার টেবিল ইত্যাদি আসবাব-পত্রের সেবা আছে। ছবি, মূর্তি ইত্যাদি সুকুমার শিল্পের সৌখীন দ্রব্যে ঘর সাজাইবার কায়দাও না শিখিলে গিন্নীর লাইনে কেহ ওস্তাদ হইতে পারে না। অধিকন্তু, সঙ্গীত এবং শারীরিক ব্যায়ামের জ্ঞান এই বিদ্যা-পীঠেই ছাত্রীদের অভ্যাস গড়িয়া তোলা হয়।

শুনিতেছি, ইতালিতে গিন্নী-শিল্পের জ্ঞান এই ধরনের কোনো রূপ উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নাই। প্রায় “প্রিমিটিভ” বা আদিম অবস্থায়ই ইতালিয়ানদের পারিবারিক জীবন চলিয়া থাকে। ইহারা বৈঠকখানাটা ফিট্‌ফাট রাখে। কিন্তু রান্নাঘর, শোবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর ইত্যাদি কুঠুরিতে অতিথিকে লইয়া যাইতে ইতস্ততঃ করে।

স্বদেশসেবায় মাৎসিনি বনাম গারিবাল্দি

১

মফঃস্বলের শহরে ও চৌরাস্তায় স্থাপত্যের ছড়াছড়ি দেখিতেছি। শহরের অতি লোক-সমাগমপূর্ণ স্থানে “পিয়াৎসা কাফের”।

ইতালিতে বারকয়েক

পিয়াৎসা শব্দের অর্থ প্লাস, প্লাট্‌স্ বা প্লেস্, অর্থাৎ চৌরাস্তা। জাতীয় রাস্তার উপরকার উঠান বিশেষ।

“পিয়াৎসা গারিবাল্‌দি”ও শহরের বড় কেন্দ্র। কাহ্নুরের কোটিল্য-নীতি আর গারিবাল্‌দির সময়-শক্তি ইতালিকে অষ্ট্রিয়া হইতে স্বাধীন করিয়াছে। সে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কথা। হেবনেৎ-সিয়া এবং লম্বার্ডি এই দুই জেলা অর্থাৎ গোটা উত্তর ইতালি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে অষ্ট্রিয়া-হান্সারির অধীনস্থ প্রদেশ ছিল। কাজেই উত্তর ইতালির লোকেরা উঠিতে বসিতে এই দুই কন্সবীরের মূর্তি দেখিতে পাইবার সুযোগ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে।

সেই যুগের “রিসর্জিমেন্ট” বা বিপ্লব-প্রচেষ্টায় পিয়েমন্তে প্রদেশের রাজা বা নবাব বিপ্লবীদের সহায় হন। তাঁহার নাম হিব্রুর এমানুয়েল। পিয়েমন্তে উত্তর-ইতালির পশ্চিমতম জেলা,— ফ্রান্সের লাগাও। হিব্রুর এমানুয়েলের বিরাট মূর্তিও পাদোব্বা-বাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম :— “রিসর্জিমেন্টর সকল বীরেরই মূর্তি দেখিতেছি। কিন্তু মাৎ-সিনির মনুমেন্ট কোথায় ?” সে “মাৎসিনি পিয়াৎসায়” লইয়া গিয়া বলিল :—“এই দেখুন মাৎসিনি-মূর্তি।” পাড়াটা ঠিক জাঁকজমক-পূর্ণ নয়, কিন্তু মূর্তি অগ্ন্যান্ত মূর্তিগুলার জুড়িদারই বটে।

মাৎসিনিকে ইয়োরোপে এবং ভারতে যত বড় বিবেচনা করা হইয়া থাকে, ইতালিয়ানরা স্বয়ং তত বড় বিবেচনা করে না।

ইতালিতে বারকয়েক

ইতালিয়ানদের চিন্তায় বীর ত বীর গারিবাল্দি বীর। গারিবাল্দি বড় কি কাহ্নুর বড়—ইতালিতে এই বিষয়ে তর্ক-প্রশ্ন চলে। কিন্তু গারিবাল্দি বড় কি মাৎসিনি বড়, অথবা কাহ্নুর বড় কি মাৎসিনি বড়—এই ধরনের সওয়াল সাধারণতঃ উপস্থিত হয় না।

ভারতে ১৯০৫ সাল যাহারা সুরু করিয়াছিলেন তাঁহারা মাৎসিনি এবং গারিবাল্দি এই দুইজনকে সমান চোখেই দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন। এই দুই জনের চিন্তা ও কর্মরাশি ভারতীয় জননায়ক-গণকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে বিশেষ রূপেই অমুপ্রাণিত করিয়াছিল। বলিতে কি, মাৎসিনি-গারিবাল্দি ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দীক্ষাগুরু-স্থানীয়। তাঁহাদের নাম জপ করা সেকালে স্বাদেশিকতার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইত।

মাৎসিনি আদর্শ-প্রচারক, ভাবুক, দার্শনিক। যুবক ইতালিকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া তিনি স্বাধীনতার পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার পথ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া আর একটা জাতিকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া দুই স্বতন্ত্র বস্তু।

ইতালিয়ান যুবক বলিতেছেন—“সেনাপতি গারিবাল্দির সমর-প্রচেষ্টাই ইতালিকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছে। জনসাধারণ সেই কর্মবীরের অসাধ্য-সাধনই পূজা করিতে অভ্যস্ত। দার্শনিক, কবি বা আদর্শ-প্রচারকের সাহায্যে সে যুগের ইতালিবাসীর চিত্ত কতখানি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা আলোচনার সামগ্রী। বলা বাহুল্য, দেশের সাধারণ লোক সে সব বুঝে শূঝে না। গারিবাল্দি না থাকিলে ইতালি স্বাধীন হইত না,—এ কথা যে-সে লোকই বুঝিতে পারে। কিন্তু মাৎসিনির মতন লোক না থাকিলে ইতালিয়ান

ইতালিতে বারকয়েক

জাতি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না,—এ কথা স্বীকার করিতে
বহু লোকই রাজি হইবে না।”

৩

স্বদেশ-সেবা, স্বার্থত্যাগ, কষ্ট-স্বীকার, নির্যাতন ভোগ ইত্যাদি
হিসাবে মাৎসিনি-গারিবাল্দিতে উনিশ-বিশ করিতে বসিবার
প্রয়োজন নাই। বরং অনেকে হয় ত মাৎসিনিকে উচ্চতর
স্থানই দিবে।

কিন্তু স্বাধীনতা চিজটা বক্তৃতার বা লেখালেখির মাল নয়।
“কেজো” লোকের বীরত্ব, কেজো লোকের ধড়িবাঁজি, লাঠিশোটার
আওয়াজ, এই সব যেখানে নাই, স্বাধীনতা সেখানে মুখ দেখায়
না। গারিবাল্দি এই কেজো লোকের একজন। এই জন্তই
১৯২৪ সালের ইতালিতে গারিবাল্দি যত বড়, মাৎসিনি তত বড়
নন। এই কারণেই আবার কাহ্নরও মাৎসিনির চেয়ে ইতালিয়ান
সমাজে বেশী পরিচিত। ইতালি চোখে দেখিয়া এইরূপই বুঝিতেছি।

অথচ যখন গোটা ইয়োরোপের সাহিত্য বা দার্শনিক চিন্তার
ধারা আলোচনা করিতে বসি, তখন দেখি যে, মাৎসিনির কিস্মৎ
অতি উচ্চ। উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় চিন্তামণ্ডলে মাৎসিনি
এক যীশুখৃষ্ট বিশেষ। চিন্তায় আর কর্মে এই প্রভেদ। কন্সবীর
পূজ্যতে স্বদেশে, ছনিয়ায় পূজ্যতে চিন্তাবীর,—এই সূত্র প্রচার
করিতে প্রলুব্ধ হইতেছি। চিন্তা জিনিসটা বিশ্বাসীর সম্পত্তি,—
কর্মের প্রভাব প্রধানতঃ স্বজাতি ও স্বদেশের দেওয়ালের ভিতর
ঘেরাও হইয়া থাকে।

ইতালিতে বারকয়েক

যুবক ছুনিয়া,—“যেনেষ্ঠং তেন গম্যতাম্” ! পথগুলো সবই বড়, সবই মহান, সবই উঁচু। কিন্তু কে কোন্ পথে চলিবে? তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ খেয়াল, শক্তি ও সুযোগের উপর নির্ভর করে।

স্থাপত্যের ছড়াছড়ি

পাদোভার পথঘাটে ইতিহাস-বিশ্রুত বিজ্ঞানবীর, সাহিত্যবীর ইত্যাদির “বাস্তুভিটা”র সঙ্গে পরিচিত হইতেছি। গালিলেও নামক জ্যোতির্বিদের কথা ভারতে কে না জানে? সেই যুগ প্রবর্তক বৈজ্ঞানিকের পর্যবেক্ষণালয় এই শহরেরই এক স্মৃতিস্তম্ভ।

কবির পেত্রার্ক (১৩০২-১৩৭৪) ছিলেন ইতালির অন্তিম যুগান্তর-সাধক। ভারতে আমরা অন্ততঃ এইটুকু জানি যে, তিনি ছিলেন প্রেমের কবি। আর, “সনেট্” বা চতুর্দশপদী কবিতা-বলীর জন্মদাতা রূপেও পেত্রার্ক ভারতে পরিচিত বটে। বোধ হয় মধুসূদনের কাব্যে পেত্রার্কের কিছু পরিচয় আছে। সেই পেত্রার্কের মূর্তিও পাদোভায় দেখিলাম।

মহাকবি দান্তে (১২৬৫-১৩২১) কিছু পূর্ববর্তী যুগের লোক তাঁহার বিরাট মূর্তিও দেখিতেছি “প্রাত দেল্লা হ্বাল্লে” নামক পিয়াৎসায় বা পার্ক-সদৃশ চৌরাস্তায়। পার্শ্বেই বিরাজ করিতেছে চিত্রশিল্পী জ্যন্তর মূর্তি। জ্যন্ত দান্তের সমসাময়িক। দান্তেকে ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর যুগাবতার বিবেচনা করা চলিতে পারে।

“প্রাত দেল্লা হ্বাল্লে” এক অপূর্ব বাগান। গড়নে ডিম্বাকৃতি।

ইতালিতে বারকয়েক

সীমানার উপর সারি সারি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মূর্তিগুলায় হেন্নেংসিয়া প্রদেশের মধ্যযুগ বাঁচিয়া রহিয়াছে।

মূর্তি গড়িতে ইতালিয়ানরা চিরকালই ওস্তাদ। পাদোব্বার মতন একটা ছোটখাটো শহরেও “রূপদক্ষ”দের তৈয়ারি এতগুলো স্থাপত্য একটা বিশেষ-কিছু, সন্দেহ নাই। ইয়োরোপের সকল দেশেই স্থাপত্যের এত ছড়াছড়ি দেখা যায় না।

ইতালির দোস্তু ইংরেজ

১

ব্যবসাপাড়ার এক কাফেতে খানিকক্ষণ কাটানো গেল। পাশেই এক ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে কাগজ পড়িতেছে দেখিতেছি। বিশেষ মনোযোগের সহিত ইনি “ষ্টক-এক্সচেঞ্জ”র দরগুলো পড়িতেছেন। নয়-পুরাণা কতকগুলো চিঠির তাড়া কাফির পেয়ালার নিকট টেবিলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। পরিচয়ে জানা গেল ইনি দালাল। ফরাসী এবং জার্মান দুই-ই তাঁহার জানা আছে। পূর্বে স্থিরেনায় গতিবিধি ছিল।

দালাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ফরাসীদের সঙ্গে ইতালির বন্ধুত্ব আর কত দিন টিকিবে?” ইনি বলিতেছেন :—“লড়াই থামার পর হইতেই ফ্রান্সের সঙ্গে ইতালিয়ানদের মন-কষাকষি চলিতেছে। মুসলিমের আমলে আজকাল শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি ছাড়া আর কিছু নাই। ফ্রান্সের সঙ্গে বনিবনাও হওয়া ইতালির পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব।”

ইতালিতে বারকয়েক

অট্রিয়ার সঙ্গে ইতালির ঝগড়া ছিল ত্রেস্তিনো বা দক্ষিণ টিরোল লইয়া। আর একটা বিবাদের কারণ ছিল আদ্রিয়াটিক সাগরের ত্রিয়েস্তে বন্দর। দুই মূলুকই আজকাল যুদ্ধের ফলে ইতালির হাতে। কাজেই অট্রিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখিয়া চলাই ইতালির বর্তমান রাষ্ট্রনীতি।

আর, জার্মানির সঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবে ইতালির কোনো ঝগড়াই ছিল না। বর্তমানে মুসলিনি জার্মানির সপক্ষে ইতালির চিত্ত গড়িয়া তুলিতেছেন। দালাল মহাশয়ের নিকট শুনিলাম :— “জার্মান ভাষা শিখিবার দিকে ইতালির ছাত্র সমাজে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাইবেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ইন্স্কুল-কলেজে জার্মান একপ্রকার অবশ্য পাঠ্য। তাহা ছাড়া, ইতালির বড় বড় ফ্যাক্টরিতে জার্মান এঞ্জিনিয়ার ও রাসায়নিক বাহাল করিবার ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। জার্মানির শিল্প-বিজ্ঞানও বাণিজ্য-শক্তির সাহায্য না পাইলে ইতালি উন্নতি-লাভ করিতে পারিবে না।”

২

ফ্রান্সের সঙ্গে আড়াআড়িই আজকাল ইতালির রাষ্ট্রীয় জীবনের বড় কথা। দালালের নিকট এক কাগজওয়ালা আসিয়া বসিলেন। তিনি ফরাসী জানেন। ইতালিয়ান পররাষ্ট্র-নীতির চর্চা চলিতে থাকিল।

কাগজওয়ালা বলিতেছেন :—“ভূমধ্য সাগর লইয়া ইতালিতে ফ্রান্সে ঠোকাঠুকি অনিবার্য। জার্মানির সঙ্গে এই বিষয়ে ইতালির কোন গোলযোগ হইতেই পারে না। স্পেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব আমাদের

ইতালিতে কারকরেক

পাকিয়া উঠিতেছে। কৃষিয়াকে হাত করিবার জন্ত মুসলিনির চেষ্টার ক্রটি নাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ভূমধ্য সাগরের আসল মালিক ত ইংরেজ। বৃটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইতালির যোগাযোগ আজকাল কিরূপ?” জবাব :—“ইংরেজের নিকট ইতালি অনেক কিছু পাইয়াছে। ১৯১৫ সালে লণ্ডনে যে গুপ্ত সন্ধি হয়, তাহার জোরেই আমরা অট্রিয়া ও জার্মানির বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়াছিলাম। কথা ছিল, যুদ্ধে জয়লাভ হইলে উক্ত ইতালির ত্রেন্তিনো প্রদেশ আর ত্রিয়েস্তে বন্দর আমরা পাইব। ইংরেজের সাহায্যে ইতালির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। কাজেই সকল বিষয়ে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে এক মতে কাজ করা ইতালিয়ানদের স্বার্থ।”

আফ্রিকার কেনিয়া প্রদেশের জুবালাও জেলা লইয়া আলোচনা হইল। এই মূলুকটাও ১৯১৫ সালের গুপ্তসন্ধি অনুসারে ইতালির পাওয়ার কথা। কিন্তু এখনও ইংরেজ ইতালির হাতে জুবালাওর দখল সমঝাইয়া দেয় নাই। কাগজওয়ালা বলিতেছেন—“এই লইয়া মুসলিনি-র্যাযজে ম্যাকডোনাল্ডে কথা কাটাকাটি চলিতেছে। আপোষ হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী।”

দি স্কল্ড ব্যাঙ্কের ঠাইয়ে ক্রেদিত বাঙ্কা

“বাঙ্কা নাৎসিঅনালে দি ক্রেদিত” নামক ব্যাঙ্কের এক শাখা কাহ্নুর চৌরাস্তার উপর অবস্থিত। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করা গেল। ব্যাঙ্কটা গত বৎসর

ইতালিতে বারকয়েক

১৯২১ সালে “বান্কা ইতালিয়ানা দি স্বস্ত” নামক রোমের বিপুল ব্যাঙ্ক ফেল মারে। ব্যাঙ্ক ফেল মারার কারণ অতি সোজা। লোকেরা যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখে, ব্যাঙ্কওয়ালারা সেই টাকা লোহার সিন্দুকে পুঁতিয়া রাখে না। সেই টাকা নানা ব্যবসায় খাটাইয়া লাভ উঠানোই ব্যাঙ্কের কাজ। যে যে ব্যবসায় টাকা খাটিতেছে, সেই ব্যবসাগুলার এদিক-ওদিক ঘটলেই ব্যাঙ্ক স্বয়ংই টলমল করিতে বাধ্য।

লড়াইয়ের হিড়িকে “দিস্কন্ট বান্কা”র জন্ম হয়। ইতালিতে লোহা-লকড়ের যন্ত্রপাতির কারবার পূর্বে এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে। ইতালিয়ান শিল্পপতিরা ভাবিয়াছিল যে, যুদ্ধসামগ্রী জোগাইবার অর্ডার পাইলে লোহা-লকড়ের কারখানা ইতালিতে পা গাড়িতে পারিবে।

যুদ্ধের সময়টায় গভর্ণমেন্টের সাহায্যে অবশ্য কারখানাগুলো চলিতেছিল একপ্রকার ভালই। কিন্তু লড়াই থামিবার পর গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে লোহার কারখানার নিয়মিত প্রচুর চাহিদার আমল উঠিয়া যায়। কাজেই ইতালির “স্বদেশী” লোহার কারখানাগুলো পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইতে থাকে।

এই সব লোহার ব্যবসায়েই দিস্কন্ট ব্যাঙ্কের টাকা লাগানো হইয়াছিল অনেক। কারখানাগুলার বিপদের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কটা লইয়াও টানাটানি পড়ে। গভর্ণমেন্ট মধ্যস্থ হইয়া ইতালিয়ান নর-নারীকে সর্বনাশ হইতে বাঁচাইতে পারিয়াছে। “দিস্কন্ট” ব্যাঙ্কে তুলিয়া দিয়া তাহার ঠাইয়ে, তাহার জমাপুঁজি কাগজপত্র লইয়া একটা নতুন ব্যাঙ্ক কায়েম করা হইয়াছে। তাহারই নাম “বান্কা নাৎসিঅনালে দি ক্রেদিভ।”

ইতালিতে বারকয়েক

ম্যানেজার বলিলেন :—“পূর্ববর্তী ব্যাঙ্কে বাহাদের টাকা জমা ছিল, তাহাদিগকে প্রায় দশ আনা অংশ দিয়া নয়া ব্যাঙ্কের সূত্রপাত করা হইয়াছে। এই নতুন প্রতিষ্ঠানের আর ভয়ের কোন কারণ নাই।”

জোর জবরদস্তি করিয়া কতকগুলি ফ্যাক্টরি খাড়া করিলেই “স্বদেশী আন্দোলন” শুরু করা সম্ভব নয়। কোন্ কারবারটা টেকসই, সে সম্বন্ধে অনেক পাকা মাথা খেলানো দরকার।

সাধু আস্তনিঅ

১

পাদোছা রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের অগ্রতম তীর্থরাজ। সেইট বা সাধু আস্তনিঅর কবর এই নগরে অবস্থিত। সেই কবরের উপর যে মন্দিরটা উঠিয়াছে, তাহার নাম-ডাক ছনিয়ার সর্বত্র। “গণিকের” ছায়া ইহার গড়নে কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, গির্জায় বহুমূল্য ধাতুরত্নের উপহার জুটিয়াছে প্রচুর। খ্রীষ্টানদের দেবালয়গুলো, আমাদের মঠ-মন্দিরের মতনই, উপাসকদের ভক্তির চিহ্নস্বরূপ বহুবিধ “কাঞ্চন-মূল্যং” পাইয়া থাকে। দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রীরা অনেক প্রকার দেবোত্তর প্রদান করিতে অভ্যস্ত। ধাতুরত্নের সংগ্রহটা তীর্থ-যাত্রীদিগকে দেখাইবার ব্যবস্থা ও আছে।

আস্তনিঅ দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক। পাদোছার

ইতালিতে বারকয়েক

নিকটবর্তী এক পল্লীতে তাঁহার অস্থখ হয় । গরুর গাড়ীতে করিয়া তাঁহাকে মঠে লইয়া আসা হইয়াছিল । সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীরা রোগী মুমূর্ষু সাধুকে গাড়ী হইতে নামাইতেছেন—এই বিষয় লইয়া সেকালের এক চিত্র আছে । ইতালিতে গরুর গাড়ীর চল মধ্য-যুগের মামুলি কথা । গরুর গাড়ী আজও ইতালির পল্লী হইতে উঠিয়া যায় নাই । গরুর গাড়ীর ভিতর যতখানি ভক্তির্যোগ এবং আধ্যাত্মিকতা মূর্তি গ্রহণ করে, তাহা একমাত্র ভারতবর্ষেরই একচেটিয়া গুণ নয় । খৃষ্টানরাও সেই রসে বঞ্চিত নয় ।

২

সাধু আন্তুনিঅ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । “ঠাকুরমার ঝুলি”র ভিতর ক্যাথলিক বালক-বালিকারা সেই সব ছেলেবেলায়ই শুনিয়া থাকে ।

আন্তুনিঅ “ভগবান” যীশুকে “শিশু” ভাবে পূজা করিতেন । দেবতার শিশুত্ব ছিল তাঁহার ভক্তিরসের উৎস । এই কারণে নিজ নিজ শিশুর জীবনে মঙ্গল কামনা করিবার জন্য ক্যাথলিক নর-নারারা আন্তুনিঅকে পূজা করে ।

আন্তুনিঅর নামে “মানত্” করা, আন্তুনিঅর মন্দিরে তীর্থ-যাত্রা করিতে আসা সেই পূজারই অন্তর্গত । জাপানী বৌদ্ধেরা “জিজো”র এবং বাঙালীরা “মা মঙ্গলচণ্ডী” বা “মা বটী”র কৃপায় ছেলেপুলেদের জন্য বা কিছু লাভ করিয়া থাকে—ক্যাথলিকরা আন্তুনিঅর মাহাত্ম্যে সেই সবই পায় ।

একজন জার্মান-মহিলা ব্যাহ্লেব্রিয়ার লাণ্ডস্‌হট্ নগর

ইতালিতে বারকয়েক

ব্যাপ্তিতে ভুগিয়া অথবা অন্য কোনো রোগের দরুণ যে সব নরনারী লাঠির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইত, তাহারা সারিয়া উঠিবার পর লাঠিগুলো আন্তনিঅর চরণতলে রাখিয়া গিয়াছে।

ধর্ম ও রক্তমাংসের দুর্বলতা

বাস্তবিক পক্ষে, ধর্ম প্রকারান্তরে “অন্ধের যষ্টি”। দেবদেবীর পূজা, সাধু-সন্তের আরাধনা, পরকাল-চর্চা, ধর্মকর্ম,—এক কথায় তথাকথিত আধ্যাত্মিক জীবনের জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ সবই প্রধানতঃ দুর্বলের বল। মানুষকে সংসার-যাত্রায় শক্ত করিয়া তুলিবার জন্তই এই সকল অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান কায়েম হইয়াছে। মানুষ যদি দুর্বল না হইত তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা এই সব সুপরিচিত রূপে দেখা দিত কি না সন্দেহ।

মানুষ মরে,—ইহা হুনিয়ার নরনারীর এক মহা দুঃখ। এই দুঃখের শান্তি চাই। সেই শান্তি ছড়াইবার কলই ধর্ম-জীবনের বোড়শোপচার।

মানুষ অন্নবস্ত্রের অভাবে কষ্ট পায়। জগতে পয়সাওয়ালা লোকের সংখ্যা নেহাৎ কম। অধিকাংশ নরনারীই ভাত-কাপড়ের তাড়নায় জর্জরিত। এই “অন্নচিন্তা চমৎকারা” বা দারিদ্র্য হুনিয়ার আর এক মহা দুঃখ। এই দুঃখকে কাবু করা চাই। কি উপায়ে সম্ভব? অনেক উপায় আছে। কিন্তু একটা বড় উপায় হইতেছে,—লাগাও পরকালের চর্চা, অর্থাৎ তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধনের রকমারি তুকমুক।

মানুষের অসুখ হয়। পয়সাওয়ালা জমিদার, নবাব, নাজিম

ইতালিতে বারকয়েক

ক্রোরপতি, ফ্যাক্টরিপতি, পুঁজিপতি ইত্যাদি কেহই ব্যাধির হাত এড়াইতে পারে না। এই ব্যাধি দুনিয়ার এক চরম সত্য আর এই সত্যটা মহাদুঃখও বটে। কবিরাজ, ডাক্তার, অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ—ইত্যাদির সাহায্যেও এই সনাতন দুঃখ কাটাইয়া উঠা অনেক সময়েই ঘটিয়া উঠে না। কাজেই মানব-চিত্ত আশ্রয় লয় দেবদেবীর। সাধু-সন্তকে প্রার্থনা করা হয়, তাঁহারা যেন দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট রোগীর মঙ্গলের জন্য আর্জিটা সুপারিশ করিয়া পাঠাইয়া দেন।

মানুষ চায় বাচিতে, অমর হইতে। মানুষ চায় ধন-দৌলতে সুখী হইতে, গৃহস্থালী সুখে-স্বচ্ছন্দে চালাইতে। মানুষ চায় সুস্থ সবল শক্তিমান রূপে চিরযৌবনের আনন্দ উপভোগ করিতে। কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের “ম্যাদ” বিচিত্র। সেই অমরতা, পার্থিব সুখভোগ এবং যৌবনশক্তির অবিদ্যমানতা তাহার কপালে লেখা নাই।

জগতের সনাতন দুঃখগুলার কথা বুদ্ধদেবের আবিষ্কার-করা মাল নয়। এই সব মানব-রক্তের অতি আদিম কথা। সেই আদিম তত্ত্ব হইতেই আস্তনিঅ, জিজ্ঞা আর মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতানুষ্ঠান গজিয়া উঠিয়াছে। আর সেই তত্ত্বটাকেই দুনিয়ার “রূপ-দক্ষেরা” ছবিতে, গানে, সাহিত্যে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। রূপগুলার ভিতর দেখিতে পাই,—সেই এক কথা। দুঃখ নামক দুর্বলতা আর দুর্বলের বল তথাকথিত ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতা। এইখানে প্রাচ্য, পাশ্চাত্য, খৃষ্টান, হিন্দু ইত্যাদি প্রভেদ করিতে বসিলে মানবের রক্তমাংস সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে মাত্র।

ইতালিতে বারকয়েক

মানুষের রক্তমাংস যদি অণু কোনো গুণের অধিকারী হইত, —যদি মানুষ অমর হইয়া জন্মিত, যদি পৃথিবীতে ধনদৌলতের অভাবে কোনো নরনারীকে ভুগিতে না হইত, যদি অসুখ-বিসুখ নামক অভিজ্ঞতা মানব-জীবনে অজানা থাকিত, তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা দেখা দিত কোন্ রূপে ? এই সওয়ালটা বেশ চিন্তাকর্ষক বটে । কিন্তু জবাব দেওয়া সোজা নয় ।

এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, তাহা হইলে হয়ত দেব-দেবীর আবিষ্কার সাধিত হইত না । মানুষ পরকাল-চর্চা সম্বন্ধে একটা কিছু আবিষ্কার করিত কি না সন্দেহ । বোধ হয় গির্জা, মন্দির, মঠ, সাধু, মোহন্ত, স্বারাজ্য-সিদ্ধি, ভগবৎপ্রাপ্তি, যোগসাধন,— ইত্যাদি বস্তু আবিষ্কৃত হইত না । এক কথায় জগতে তথাকথিত ধর্ম হয়ত দেখা দিত না ।

অনন্তের কথা, অগৌমের কথা, ভূমার কথা তখন হয়ত নরনারীরা অণু কোনো উপায়ে চিন্তা করিত । তাহা হইলে দার্শনিকদের মাথায় গজিত হয়ত অণু কোনো সাহিত্য ; শিল্পীরা গড়িত অণু কোনো মূর্তি ; কবিরা গাহিত তখন অণু কোনো গান । অর্থাৎ মানবজাতি এ যাবৎ আধ্যাত্মিকতাকে যে মূর্তিতে চিনিতে শিখিয়াছে সে মূর্তি না থাকা সত্ত্বেও জগতে আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ সাধিত হইতে পারিত ।

ইতালিয়ান জমিদারির এক ছটাক

ডাক্তারবাবুর ঝী দুইটি দুই বোন । ইহারা ভাইরে-বোনে এক ডজন । ইতালিয়ান নারী সম্বন্ধে এই কারণে আজকালকার

ইতালিতে বারকয়েক

“নব্য” নারীরা বলিয়া থাকেন :—“তাহারা বিভীষিকাজাতীয় লোক ।
বৎসর বৎসর ছেলে বিয়ানো তাহাদের পেশা ।”

জমিদারী হইতে বাবু বৎসরে পান ষাটটী দুর্গা । সারা বৎসর
আটা, মাংস, দুধ, তরীতরকারী ইত্যাদি যত দরকার হয় সবই
“প্রজারা” দিতে বাধ্য । তাহার উপর ঋতু অনুসারে ফল মূলও
আসে । মাত্র সাতঘর রাইয়তের ইনি মালিক । নগদ আয় বার্ষিক
প্রায় চার হাজার টাকা ।

ঈদের সঙ্গে “কুলের কথা” আলোচনা করা গেল । তাহাদের
বাপমারা লিখিতে পড়িতে জানে না । যে পল্লীতে তাহাদের বাস্তুভিটা
সেখানকার প্রবীণেরা সকলেই নিরক্ষর । বাবু বলিতেছেন—
“ইতালিতে এখনো বাধ্যতামূলক সার্বজনিক শিক্ষার বিধান সর্বত্র
প্রচারিত হয় নাই ।”

জমিদারী প্রথা সম্বন্ধে “বারোণ” এবং “বারোণা”র নিকট
নানা কথা শুনিলাম । বাবুর পিতা রাইয়তদিগকে চাবুক মারিয়া
শাসাইতে অভ্যস্ত ছিলেন । “প্রজারা” টু শব্দ পর্য্যন্ত করিতে
অধিকারী ছিল না,—করিতও না । এই কয়দিনের অভিজ্ঞতায়ও
দেখিতেছি,—ডাক্তারবাবু কথায় কথায় দাসীদিগকে “জানোয়ার”
বলিয়া গালাগালি করিয়া থাকেন । “শূয়ার,” “হারামজাদা,”
“শূয়ারকা বাচ্চা” ইত্যাদি বোলের যে ভাবার্থ, ইতালিয়ান জমিদারের
মুগনিঃসৃত “জানোয়ার” সম্ভাষণের কিম্বৎ ও তাই ।

একবার জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আচ্ছা, এত গালাগালি সহ
করিয়াও ইহারা আপনাদের জন্ত গতর খাটাইতেছে কেন ? ইচ্ছা
করিলেই ত কাজে লব্ধ হইয়া চলিয়া যাউতে পারে ।” স্বামী-স্ত্রী

ইতালিতে বারকয়েক

উভয়ে বলিলেন :—“সেটি হবার জো নাই। যাবে কোথায় ? তাহা হইলে ইহাদিগকে বাপ মা পরিবার শুদ্ধ জমিদারী হইতে খেদাইয়া দিব। অপর দিকে অন্য কোনো জমিদারের অধীনে ভিটামাটি পাওয়া ইহাদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব। কাজেই ইহারা সবই নীরবে সহিতে বাধ্য।”

শহরের এদিক ওদিক

১

এক যুবার সঙ্গে শহরের এটা ওটা দেখিয়া আসা গেল। কবির দাস্তে এক গলিতে কিছুদিন কাটাইয়াছিলেন। বাড়ীটার দেওয়ালে তথ্যটা খোদা রহিয়াছে। গথিক রীতির ছয়ার ও জানালা দেখিতেছি।

ইহারই অল্প দূরে বিশ্ববিদ্যালয়। * পুরাণা ইমারতের ভিতর ভারত-প্রসিদ্ধ চকমিলানো বাড়ী দেখিলাম। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রতিষ্ঠান। ইয়োরোপের সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় ইতালির বোলোনিয়া শহরে স্থাপিত হইয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর কথা।

যুবা বলিতেছেন :—“বোলোনিয়া আজও চিকিৎসাবিদ্যায় ইতালিতে শ্রেষ্ঠ। তাহার পরই পাদোব্বার ঠাই।”

খোলা উঠানে বাজার বসিয়াছে। কমলা লেবু ও অন্যান্য ফলমূল বিক্রী হইতেছে। সম্মুখেই এক বিপুল “পালাৎসো” বা

* দ্বিতীয় বারকার ইয়োরোপ-ভ্রমণের সময় এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইবার,— ইতালিয়ান ভাষায়, বক্তৃতা করিতে হইয়াছে (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০)।

ইতালিতে বারকয়েক

প্রাসাদ। তাহার নীচের তলায় মাছমাংসের হাট। বাড়ীটা ষোড়শ শতাব্দীর রচনা। রেণেসাঁসের গড়ন দেখা যাইতেছে। সে কালের নবাবেরা এই ভবনে রাজ-কার্য্য চালাইতেন।

এখানে ওখানে খাল পার হইতে হইল। হেনিসের খালের সঙ্গে পাদোব্বার খালের যোগাযোগ আছে। এখান হইতে রেল দেড় ঘণ্টায় হেনিস পৌছানো যায়। খালের জল অপরিষ্কার। দেখিলেই মনে হয় ম্যালেরিয়ার বাধান।

গির্জার সংখ্যা অনেক। ভিতরে ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পাইতেছি কম নয়। অধিকাংশ ঘর-বাড়ীই মেরামতের অভাবে কদাকার দেখাইতেছে। বারান্দাওয়ালা ঘরগুলো ইতালির বিশেষত্ব। জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এই ধরনের বারান্দা দেখা যায় না। ভারতের কথা মনে পড়িবে।

ইটগুলো মধ্যযুগের ভারতীয় (বঙ্গীয়) ইটেরই অনুরূপ। যে সকল ছোট খাটো চোকা ইটকে আমরা “গোড়ের ইট” বলিতে অভ্যস্ত সেই ধরনের বস্তু এখানে “রোমান ইট” নামে পরিচিত।

ইয়োরোপের অন্ত্র দেখিয়াছি ঘরের মেঝেগুলো কাঠের তৈয়ারি। ইতালিতে ঘরের মেঝে শানে বাঁধানো,—সিমেন্টকরা। এইখানেও আবার ভারত।

কম্ফার্টারের মতন উলে তৈয়ারি আলোআন জড়াইয়া মেয়েরা চলা ফেরা করিতেছে। “কেপ্”—জাতীয় ওভার-কোটের ছটার জন পুরুষকে দেখিতেছি। বাজারের মেয়ে-দোকানদারেরা সকলেই আলোআন গারে সওদা বেচিতেছে।

ইতালিতে বারকয়েক

২

ইতালিতে “সেকাল” বলিলে প্রধানতঃ তিনটা যুগ বুঝিতে হইবে। প্রথমতঃ,—ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী। সেটা রেনেসাঁসের আমল। দ্বিতীয়তঃ ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দী। এই সময়ে মধ্যযুগের ভরা জোয়ার চলিতেছে। তৃতীয়তঃ, রোমান সাম্রাজ্যের যুগ বা রোমান আমল। সে খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বের কথা।

পাদোবায় সেই “রোমান আমলে”র ঘরবাড়ীও দুইচারখানা দেখা যায়। অস্তুতঃ তাহাদের ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু লক্ষ্য করিতে পারি। “রোমান আমল” বলিলে “ক্লাসিক” যুগ বুঝিতে হইবে। সেই ক্লাসিক রীতিই নবরূপে দেখা দিয়াছিল “রেনেসাঁসের” আমলে। অর্থাৎ যেখানে “রেনেসাঁস” সেখানেই “ক্লাসিক”ও কিছু কিছু আত্মপ্রকাশ করিতেছে এইরূপ সমঝিয়া রাখা দরকার। কম সে কম বাস্তবরীতির ক্ষেত্রে এই কথা বিশেষরূপেই খাটে।

বিজ্ঞান-বিরোধী খৃষ্টিয়ান

১

বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-ভবন সম্বন্ধে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। সেকালে শবচ্ছেদ করা খৃষ্টানদিগের সমাজে প্রচলিত ছিল না। পুরোহিতদের চিন্তায় এই কাজ মহাপাতক বিবেচিত হইত। কোনো চিকিৎসক বা বিজ্ঞানসেবী মরা শরীর লইয়া কাটা ছিঁড়া করিতে সাহসী হইত না।

এক ব্যক্তি এই দিকে পথ-প্রবর্তক হন। নাম তাঁহার মর্গানি। তিনি রাত্রিকালে ছয়ার বন্ধ কারয়া একটা ঘরে আসিয়া

ইতালিতে বারকয়েক

শবচ্ছেদ করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহা এক অসমসাহসিকতার পরিচয়। কেননা পুরোহিত এবং সমাজের হাতে নির্যাতনের ভয় কম ছিল না।

যে টেবিলের উপর মর্গাণি শবচ্ছেদ করিতেন সেই টেবিলটা দর্শক মাত্রকে দেখানো হয়। গত বৎসর পাদোহবার জীবনে অষ্টম শতাব্দীর সূর্য উপলক্ষ্যে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক পণ্ডিত-সম্মেলন ডাকা হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া-ছিলেন কলিকাতার তিন প্রতিনিধি। দুনিয়ার অন্যান্য লোকের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সন্তানেরাও মর্গাণির টেবিলটা দেখিয়া গিয়াছেন।

২

ভারতের পণ্ডিতমহলে একটা ব্যাধি আছে। তাঁহারা কথায় কথায় হিন্দুজাতিকে কুসংস্কারপূর্ণ রূপে গালাগালি করিয়া থাকেন। হিন্দু ধর্ম এবং হিন্দু সমাজের “জাতিভেদ”টাই নাকি ভারতে বিজ্ঞান-সেবার দুসমন। এই সূত্রে পূর্বে পশ্চিমে তফাৎ দেখানোও তাঁহাদের এক বাতিক।

এই ধরনের মত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রণীত “হিন্দু রসায়নের ইতিহাস” গ্রন্থে অতি বিকট রূপে প্রচারিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক মহাশয় বিজ্ঞানের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া ধীর বৈজ্ঞানিকতার মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার মত বোধ হয় কোনো দিন বদলাইতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু যুবক ভারতে বিজ্ঞান-চর্চা আজকাল কোনো একমাত্র বীরবরের একচেটিয়া প্রভাবে পথভ্রষ্ট হইবে না। ভারতসন্তান চোখ খুলিয়া দুনিয়ার বেড়াইতে শিখিয়াছে। মানব জাতির অতীত

ইতালিতে বারকয়েক

কথা, মধ্যযুগের অবস্থা এবং বর্তমান ও ভবিষ্যের গতি—সবই নিরপেক্ষভাবে পরখ করিয়া দেখিবার ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে ভারতে দেখা দিতেছে।

বিজ্ঞানের দুসময় ইয়োরোপে বড় কম ছিলনা। কুসংস্কার, ধর্মের গোঁড়ামি, চিন্তের অন্ধতা, ও সঙ্কীর্ণতা খৃষ্টান সমাজে বেশী ছিল কি হিন্দু সমাজে বেশী ছিল তাহার আলোচনায় বসিলে নিস্তির ওজনে উনিশ বিশ করা সহজ নয়। মর্গাগির টেবিলটা অতীত সম্বন্ধে ঐতিহাসিক আলোচনাকারীদের ভুল দেখাইয়া দিয়া যুবক ভারতকে কুসংস্কার হইতে কথঞ্চিৎ মুক্তি দিবে সন্দেহ নাই! প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে কোনো দিনই প্রভেদ ছিল না। খাঁটি তুলনামূলক সমাজ-বিজ্ঞান এই কথাই বলিবে।

ইয়োরোপের সু-কু গভীরভাবে তলাইয়া বুঝিবার ক্ষমতা ভারতসম্প্রদায়ের যতই বাড়িতে থাকিবে ততই পূর্বে-পশ্চিমে প্রভেদের কাহিনী অলীক ও মিথ্যারূপে স্পষ্ট হইতে থাকিবে। ভারতকে বুঝিবার ক্ষমতাও ততই বাড়িতে থাকিবে। এই উদ্দেশ্যে যুবক ভারতে “বিদেশী-আন্দোলন” পাকিয়া উঠুক।

ইতালিয়ান অস্ত্র-চিকিৎসক

ইতালিয়ান ভাষায় এখনও হাতে খড়ি শুরু করি নাই। করিব কি না এখনো বলিতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে দুএকটা খবরের কাগজ এবং মাসিক পত্রিকা ঘাঁটাঘাঁটি করিতেছি। দুই চার দশ বিশটা শব্দের চেহারা দেখিয়া রাখিতেছি মাত্র।

ডাক্তারবাবুকে একদিন ইতালিয়ান সাহিত্য পাঠ করিতে

ইতালিতে বারকয়েক

অনুরোধ করিলাম। দাস্তুর “দিব্বিনা কমেদিয়া” (ভগবদ্-গাথা) হইতে কয়েক পৃষ্ঠা পাঠ শুনা গেল। “ইন্ফার্নো” বা নরক অধ্যায় তাঁহার বিশেষ পছন্দসই। পড়িতে পড়িতে বলিলেন :— “আওয়ার হইতেই মানুষ হয় ঠিক যেন নরককুণ্ড,—নয় কি ?”

বাজারে পথেঘাটে এবং পরিবারের ভিতর সাধারণতঃ যে সব ইতালিয়ান আওয়ার শুনিতেছি তাহাতে মধুরতার অভাব লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু ইতালিয়ান গানের আওয়ার বড়ই হৃদয়গ্রাহী।

ছবি আঁকার ডাক্তারবাবুর সখ আছে। নিজের আঁকা কয়েকটা চিত্র দেওয়ালে ঝুলানোও দেখিতেছি। ইহার পিতাও ছবি আঁকিতে ভালবাসিতেন। তিনি অবশ্য ছিলেন সামরিক নৌ-বিভাগের কাপ্তেন। তখনকার দিনে পালের জাহাজ চলিত। সেই স্মৃতি চীন জাপান পর্য্যন্ত ঘুরাফিরা ঘটিয়াছিল। কিছু কিছু প্রাচ্য সওদা ঘরের আসবাবপত্রে মজুত দেখা যাইতেছে।

বাইসাইকেলে চড়িয়া ডাক্তারবাবু আলস পাহাড়ের শত শত মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। ইহাই দেখিতেছি যুবা জমিদার মহাশয়ের একমাত্র নেশা। মদ বা সিগারেট ইত্যাদির দিকে ঝোঁক নাই। ক্যাফেতে বসিয়া ইয়ারদের দলে আড্ডা মারাও তাঁহার দস্তুর নয়।

তাঁহার আর এক নেশা টাকা জমানো। একমাত্র শিশু— তাহার জন্ম টাকা পুঁজি করা তাঁহার জীবনের একমাত্র সাধ। শিশুটি দেখিতে রোগা,—জাম্বাণ শিশুদের তুলনায়! কিন্তু সুস্থ ও সুন্দর বটে। ইনি অস্ত্র-চিকিৎসক। এ জন্ম বা কিছু যন্ত্রপাতি দরকার সবই হিবেনা, প্যারিস এবং বার্লিন হইতে আমদানি করিয়াছেন। গ্রন্থশালায় যে সকল চিকিৎসা-বিষয়ক কেতাব

ইতালিতে বারকয়েক

দেখিতেছি, তাহার অধিকাংশই হয় জার্মান না হয় ফরাসী। ইহার মতে উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসার জন্য জার্মানি অথবা ফ্রান্সের শরণাপন্ন না হইলে ইতালির উদ্ধার নাই। অনিলাম,—ইতালির হাসপাতাল সম্ভ্রামজনক নয়। ব্যবসা হইতে ফুরসৎ পাইলেই ইনি কেতাব ও বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ডুবিয়া থাকেন।

শিল্পগুরু জ্যাক

১

একটা পুরাণা গির্জার ভিতর “ফ্রেস্কো”-চিত্রগুলি দেখিতে দেখিতে কিছু এদিক ওদিক চিন্তা করিবার সুযোগ জুটিল। মন্দিরটা পুরাণা অবস্থায় নাই। তবে সাবেক বাস্তবীতি রক্ষা করিয়া ইহার বাহিরটা পুনরায় গড়িয়া তোলা হইয়াছে। ভিতরটা সেকালের অবস্থায়ই রহিয়াছে। বাড়ীর গড়নকে “গথিক” জাতীয় বলা চলে।

“ফ্রেস্কো” বলিলে দেওয়ালে লেপা চিত্রাবলী বুঝিতে হইবে। ভারতের অজন্তা চিত্রগুলি ফ্রেস্কো-শিল্পের অন্তর্গত। ইয়োরোপের যেখানে যেখানে মন্দির দেখিয়াছি, সেখানেই খৃষ্টান “রূপদক্ষ” দের হাতের ফ্রেস্কো নজরে আসিয়াছে। তাহা ছাড়া গির্জার থাম্বায়, দেওয়ালে, বেদিতে কাচের ফ্রেমে বাঁধানো আলুনা তৈল-চিত্রও সর্বত্রই দেখা যায়। জলে গোলা রঙের ব্যবহার ইয়োরোপীয় চিত্রশিল্পে,—বিশেষতঃ গির্জাশিল্পে কোথাও দেখি নাই।

পাদোব্জার এই গির্জায় যে ওস্তাদ দেওয়াল লেপিয়াছেন তাঁহার নাম জ্যাক। ছবিগুলায় বাইবেলের গল্প চিত্রিত হইয়াছে বলাই বাহুল্য। মূর্তিসমূহের ভিতর জীবনবৃত্তা লক্ষ্য করা অতি

স্থাপত্যের ছড়াছড়ি

সহজেই সম্ভব। অথচ কোনো প্রকার রঙের সাহায্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-
গুলি অতিমাত্রায় ফুলাইয়া তুলিবার চেষ্টা নাই। বর্ণ-সমাবেশে বৈচিত্র্য
ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে,—কিন্তু মনে হইবে যেন কতকগুলি সরল
রেখার গতিভঙ্গীই দেওয়ালের উপরকার রঙীন গড়ন গুলার প্রাণ।

অস্থিবিদ্যায় পাণ্ডিত্য দেখানো জ্যস্তর মতলব ছিল না, এ কথা
বিনা কষ্টেই বুঝিতে পারি। অধিকন্তু পারিপ্রেক্ষিকের কৌশল এই
রূপদন্ডের মূর্তিগঠনে দেখা দেয় নাই। প্রাচীন ভারতের চিত্রশিল্পে,
—বিশেষতঃ মধ্যযুগের “রাজপুত”-“পাহাড়ী” অঙ্কনগুলার জ্যস্ত-
মূলভ কায়দাই দেখিতে পাওয়া যায়।

২

দাস্তুর মতন জ্যস্তও ফ্লোরেন্সের লোক। ইহারা দুই জনে
সমসাময়িকও বটে। জ্যস্তর আঁকা দাস্তুমূর্তি ফ্লোরেন্সের মিউজিয়ামে
রক্ষিত আছে।

জ্যস্ত পুরোহিত, সন্ন্যাসী বা মঠবাসী ছিলেন না। শিল্পসেবাই
ছিল তাঁহার একমাত্র ব্যবসা। একজন ইতালিয়ান ইন্সলমাষ্টার
বলিতেছেন :—“জ্যস্তর জন্ম হয় এক গোয়াল-কিষানের ঘরে।
তখনকার দিনে তৎকাল প্রদেশে শিল্পী চিমাবুয়ে (১২৪০-১৩০২)
ছিলেন গুরুস্থানীয়। তিনি জ্যস্তকে পাথরঘষা এবং অন্যান্য মামুলি
কাজে দু একবার লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলেন,—ছোকরাটার হাতে
রূপ গাড়িবার দক্ষতা খেলিতেছে। জ্যস্ত চিমাবুয়ের শাগ্রেতি
করিতে থাকে।”

ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতালিতে আসিসি পল্লীর “সান্তু” বা সাধু

ইতালিতে বারকয়েক

এই সকল রকমারি রূপ গড়িবার দক্ষতা এবং বিচিত্র উপারে রসসৃষ্টি করিবার ক্ষমতা ভারত হইতে লুপ্ত হইয়াছিল। ভারতের এই দুর্বলতার কথা সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে অথবা দুর্বলতাটাকে অস্বীকার করিলে জগতের লোক হাসিবে মাত্র।

বিজ্ঞানের মূল্যকে ভারতমাতা চরক-সুশ্রুত ইত্যাদির জন্ম দিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরা চরক-সুশ্রুতের মতন লোক ত জন্ম দিয়াছিলই; “পাঁচনের মাহাত্ম্য” যুগের খৃষ্টান সংসারে বেশ সুবিদিতই ছিল; তাহার উপর যুগে যুগে আজ পর্য্যন্ত নয়া নয়া চরক-সুশ্রুত পাশ্চাত্য সংসারে জন্মিয়াছে। এই কথা ভারতসন্তান আর বোধ হয় অস্বীকার করে না।

ভারতমাতা আর্য্যভট্ট ভাস্করাচার্য্য ইত্যাদির জননী। ভাল কথা। কিন্তু খৃষ্টান জগতে সেকেলে ভাস্করাচার্য্যগুলা আজকাল প্রায় বাতিল হইয়া গিয়াছে। আইনষ্টাইন, মাদাম কুরী ইত্যাদির যুগে গালিলেও ইত্যাদি বিজ্ঞানবীরের যুগ অতি নিম্নপ্রভ এইরূপ বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। পাশ্চাত্য নরনারীর সৃষ্টি-শক্তি অসুরস্তু ভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভারতের কোনো লোক এ কথা অস্বীকার করিবে কি?

ইয়োৰোপে আগে গরুর গাড়ী চলিত। আজ চলে সেই জায়গায় মোটর লরি, উড়ো জাহাজ। পুরুষানুক্রমে ইয়োৰোপীয়ানদের আর্থিক কর্ম্ম-প্রচেষ্টায় নব নব রূপ দেখা যাইতেছে। ইহাও অস্বীকার করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের স্বাধীন বিশ্বকোষে গরুর গাড়ীই অবশ্য চরম আবিষ্কার।

ইতালিতে বারকয়েক

২

বড়ই আশ্চর্যের কথা,—সুকুমার-শিল্প সম্বন্ধে গতিবিধির জরীপ লইয়া ভারতীয় পণ্ডিত-মহলে গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। সঙ্গীতের মূল্যকে আমাদের ভরত এবং তানসেন জ্যন্তু মাত্র, আর ইয়োরামেরিকায় সেকেলে ভরত-তানসেনের ঠাইয়ে নয়া নয়া ভরত-তানসেনের আবির্ভাব হইয়াছে,—এ কথা বিশ্বাস করিবার যতন লোক ভারতে আজকাল কমজন আছেন ?

সেইরূপ চিত্রকলার তরফ হইতেও প্রশ্ন চলে। ভারতীয় জ্যন্তুর জুড়িদারগণ যাহা কিছু করিয়াছেন প্রায় তাহাই ভারতের রূপদক্ষ মহলে শিল্পের একপ্রকার শেষ কথা ছিল। ভারতমাতা যেরূপ নয়া নয়া চিকিৎসা-বীর, নয়া নয়া জ্যোতির্বিদ, নয়া নয়া রাসায়নিক, নয়া নয়া জীবতত্ত্ববিৎ, নয়া নয়া এঞ্জিনিয়ারের জন্ম দিতে পারেন নাই, ঠিক সেইরূপই নবীন ইয়োরামেরিকার শিল্পবীর শ্রেণীর কোনো ওস্তাদের জন্ম দেওয়াও তাহার ক্ষমতায় কুলায় নাই।

(ভারতবর্ষের অক্ষমতা একসঙ্গে হাজার পথে প্রায় সমানভাবে দেখা দিয়াছিল। ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর যুবক ভারতে যে “রেগেন্সাস” সুরু হইয়াছে তাহার হিসাব সম্প্রতি করা হইতেছে না।)

ভারতীয় ওস্তাদগণের দোড় একটা সীমানায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সেই সীমানা হইতে আগাইয়া যাওয়া ভারত-শিল্পের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বতটুকু হইয়াছিল তাহা পাশ্চাত্যের তুলনার ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। যুবক ভারতের যে গণ্ডা দেড়েক শিল্প

ইতালিতে বারকয়েক

সমালোচক বা ঐতিহাসিক যাকাতার আমলের ভারতখানা লইয়া নাড়াচাড়া করেন তাঁহাদের মগজে এই সোজা কথাটা প্রবেশ করিতেছে না কেন ?

৩

বরং তাঁহাদের আখড়ায় একটা উন্টা বাতিকই মাথা খাড়া করিয়া আছে। নতুন নতুন সৃষ্টি সাধন করিয়া ইরোরামেরিকান শিল্পশক্তি যেখানে যেখানে ছনিয়ার চৌহদ্দিটা বাড়াইয়া দিয়াছে ও দিতেছে, সেখানে আমাদের ভারতীয় ঋষি ও আধ্যাত্মিকতার পাঁড় ধুরন্ধরেরা কোনো রূপ-দক্ষতাই দেখিতে পান না। তাঁহাদের চিন্তায় অথবা খেয়ালে ভারতীয় এবং প্রাচ্য “আদর্শ” পশ্চিম আদর্শ হইতে উন্নততর। ইহার নাম “ছোট মুখে বড় কথা” অথবা গা-জুরি কিম্বা “অতি-পাণ্ডিত্য”, অথবা ইহাকেই বলে “আঙুর ফল খাট্টা।” ভারতে যেখানে যেখানে সৃষ্টিশক্তির অভাব সেখানেও উন্নত আদর্শ, আধ্যাত্মিকতা, ধর্মপ্রাণতা, উচ্চতর শিল্পকলা ইত্যাদি আবিষ্কার করিতে থাকা চিত্তের চরম দৈন্তাই প্রকাশিত করে।

আঙুর ফল খাট্টা নয়। পাশ্চাত্য মুল্লকের সর্ব্বঘটে নব নব সৃষ্টিগুলাও উন্নতিহীনতা, আধ্যাত্মিকতাহীনতা, পাশাবিকতা এবং বর্ব্বরতার পরিচয় নয়। যতদিন এশিয়ার হৃদয় ও মাথা স্বাধীন-ভাবে নয়। জগৎ গড়িতেছিল ততদিন প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে জীবনের কোনো ঘরে মূলতঃ কোনো প্রকার ফারাক ছিল না। তাহার পর ইরোরামেরিকা বাড়িয়া চলিয়াছে। এশিয়া বেচারী বাড়িতে পারেন নাই। এই জন্তই কি এশিয়া বলিতে অধিকারী যে পাশ্চাত্য ছনিয়ার

ইতালিতে বারকয়েক

বর্ষের খৃষ্টান সভ্যতা পাশবিক, ইয়োরােমেরিকার প্রাণে অধ্যাত্মের
পিয়াসা জাগে না ?

“প্রাগ্-রাফায়েল” “প্রিমিটিভ্” ও “ভবিষ্য-নিষ্ঠা”

(১)

জ্যন্তর প্রভাবমণ্ডলে থাকিতে থাকিতে আর একটা কথা মনে
পড়িতেছে । ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রোজেট্, ব্যর্গ-জোন্স,
মিলেস ইত্যাদি ইংরেজ চিত্রশিল্পীরা একটা অতীত-মুখো আন্দোলন
রুজু করেন । তাহার নাম “প্রি-রাফায়েলিটিজ্‌ম্” বা প্রাগ্-রাফায়েল
শিল্পশাস্ত্রের আন্দোলন ।

তাঁহারা বিবেচনা করিতেন যে, রাফায়েলের পূর্ববর্তী যুগে যে
সকল ইয়োরোপীয় (ইতালিয়ান) ওস্তাদেরা আঁকিয়াছেন তাঁহাদের
কায়দা পুনরায় ফিরাইয়া আনা উচিত । তাহা হইলে বর্তমান
জগতের শিল্প-সংসারে একটা স্বাভাবিকতা ও সরলতা হাজির হইতে
পারিবে ।

“প্রাগ্-রাফায়েল” যুগ বলিলে যে সকল শিল্পবীরের নাম মনে
উঠে তাঁহাদের ভিতর জ্যন্তকে বোধ হয় সর্বপ্রধান বলিতে পারি ।
বাস্তবিক পক্ষে সেই “প্রিমিটিভ্” বা আদিম শিল্পরীতির নিদর্শন
ইয়োরোপে বড় বেশী নাই । দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত কাল চিত্রশিল্পে সেই আদিম
কাল । জ্যন্তকে পুরাণা ও নয়ার সন্ধিকালে ফেলা যাইতে পারে ।

জ্যন্তর আমল, “গথিক” আমল ইত্যাদি সময়কার শিল্প ও

ইতালিতে বারকয়েক

সাহিত্যের দিকে “প্রাগ্-রাফায়েল আন্দোলন” শিল্পী, কবি, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, সমালোচক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর মাথা-ওয়ালা লোকের দৃষ্টি টানিয়া লইয়া যায়। পাশ্চাত্য জ্ঞানমণ্ডলে “মধ্যযুগের পুনরাবিষ্কার” সাধিত হয়।

ইয়োরোপীয় মধ্যযুগের গৌরব প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জগতে সকল দেশের “প্রিমিটিভ্”-গুলি পণ্ডিত ও অষ্টা মহলে আদর পাইতে থাকে। প্রত্নতত্ত্বের সাহায্যে চীনা, জাপানী, মিশরীয়, ভারতীয় সকল আবিষ্কারই বর্তমান জগতের রূপরস জোগাইতে সুরু করে। অধিকন্তু, আমেরিকান-ইণ্ডিয়ান, কঙ্গো-আফ্রিকান অর্থাৎ নিগ্রো, আজ্টেক-মেক্সিকান ইত্যাদি শিল্পরীতিও নবীন রূপ-দক্ষদের ধোরাক জোগাইয়াছে। এক কথায়,—“মাস্কাতার আমল”টা নবীনতম যুগের “ভবিষ্যবাদ” গড়িয়া তুলিতেছে। এ এক বিপুল আধ্যাত্মিক বিপ্লব।

ভারতীয় চিত্রশিল্পীরা অজস্র-রাজপুত ইত্যাদির প্রেমিক হইয়া সেই “প্রাগ্-রাফায়েল” আন্দোলনেরই জের চালাইতেছেন। মধ্যযুগ বা মাস্কাতার আমল যুবক ভারতের “ভবিষ্য-নিষ্ঠায়” অনেক কথাই বলিতেছে।

পুরাণ। কোনো চিহ্ন একদম বাতিল হইয়া যায় না। বর্তমান যুগের চরম বিপ্লবেও অনেক সময় মাস্কাতার আমলের ধরণ-ধারণ খুব কাজে লাগিয়াছে। সোহিবয়েট রুশিয়ার বোলশেভিকরা আমদানি করিয়াছে কোন্ “আদর্শ” ? বিলকুল আদিম কমিউনিজ্‌ম বা ধন-সাম্য ! আজকালকার লড়াইয়ে বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ মাইল দূর হইতে গোলাগুলি বর্ষণ করাই দস্তুর। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে

ইতালিতে বারকয়েক

দুর্গ দখল করিবার সময় অথবা তড়িতের ব্যাড়া (ট্রেক) তাঁবে আনিবার জন্য তলোয়ার কিরীচ সঙ্গীন লইয়াও লড়িতে হয়। অথচ এই ধরনের হাতাহাতি বা মল্লযুদ্ধ মধ্যযুগের বা নেহাৎ “স্ট্রাহ্বেজ” আমলেরই সেকেলে রীতি মাত্র। “লাঠিখেলা ও অসিশিকার” কিস্মৎ আজও চের।

সেইরূপ রেল এরোপ্লেন অটোমোবিলের যুগেও গরুর গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী পূরাপুরি উঠিয়া যায় নাই। নবীনতম “ফার্মাসি”-কারখানার তৈয়ারি “ট্যাব্লেট” বড়ী ও অন্তান্ত ওষুধ ব্যবহার করাই আজকালকার রেওয়াজ। কিন্তু কি ইয়োরোপে, কি এশিয়ায়, রকমারি পাঁচন এবং “নেচার কিউর” বা প্রাকৃতিক চিকিৎসার ব্যবস্থা এখনো অনেক কাজে লাগে। গণিতের চরমতম আবিষ্কারের যুগেও এক দুই হইতে দশ গণনা রূপ ভারতমাতার বড় আবিষ্কারটা ইয়োরামেরিকার কেহই ফেলিয়া দিতে রাজি নয়।

এই জন্তাই অনাতল ফুঁস, দস্তয়েব্‌স্কি, হাযসুন ইত্যাদির যুগেও হোমার, বাল্মীকি, কালিদাস, দাস্তে, গ্যোটে ইত্যাদি সাহিত্য-বীরগণ মানবজীবনকে সরস করিয়া তুলিতে সমর্থ। এই কারণেই “জ্যন্ত,” “সেণ্ড্য,” “স্বাঙ্-হে,” “রাজপুত” ইত্যাদি নামের শিল্পরীতি যুগে যুগে নয়া নয়া “রেনেসাঁস,” নয়া নয়া “রোমান্টিকতা” নয়া নয়া জীবনবস্তার বিপ্লব আমদানি করিতেছে। পুরাণাঙলা মরিয়াও মরে না। জ্যান্ত জীবনের সৃষ্টিগুলার ইহাই স্বধর্ম :

তৃতীয় অধ্যায়

আদ্রিয়াটিক কূলের বণিক-নগর

হেন্নেসিয়া

“শাইলক দি জু লিহ্‌ড্‌ অ্যাট্‌ হেন্নিস”,—ইহুদি শাইলকের মোকাম ছিল হেন্নিসে। চার্লস্‌ ল্যাঙ্ক প্রণীত “শেক্সপীয়ারের কথামালা”য় এই সংবাদ ভারতের পাঠশালায় পাঠশালায় প্রচারিত আছে। সেই হেন্নিসেই আজ হাজির।

এই শহরের ইতালিয়ান স্বদেশী নাম “হেন্নেসিয়া”। জার্মানরা ইহাকে জানে “কেনেডিগ্‌” বলিয়া।

হেন্নিসের আদালতে শাইলক এক মোকদ্দমা রুজু করিয়াছিল। প্রতিবাদীর পক্ষ হইতে উকিল আসিয়াছিল পাদোহার এক “যুবা নারী।” নাম তাহার পোর্শিয়া। কিন্তু পোর্শিয়ার যান ছিল গো-শকট কি খালবাহী পান্সী সে খবরটা শেক্সপীয়ার দেন নাই।

বায়রণের কবি-যশ

১

আজকাল অবশ্য রেল পৌঁছিতে লাগে মাত্র ঘণ্টা খানেক। এই পথেই বিলাতী কবি বায়রণ অশ্বপৃষ্ঠে আদ্রিয়াটিক সাগর কূলে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। “লর্ড” কবিবরের মোট ছিল পাঁচ গাড়ীতে রক্ষারক্ষি। তাঁহার গহস্থালীর অন্তর্গত ছিল সাত ভত্য,

ইতালিতে বারকয়েক

নয় ঘোড়া, এক গাধা, দুই কুকুর, দুই বিড়াল, চার ময়ূর আর কতকগুলি মোরগা মুরগী। সাহিত্য-প্রেমিকদের নিকট বায়রণের “দেশত্যাগ” এবং ইয়োরোপে শফরের কাহিনী অজানা নয়।

বিশেষতঃ আজ ১৯২৪ সাল চলিতেছে। শীঘ্রই আসিবে ১৯ এপ্রিল। বায়রণের মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ হইতে চলিল। দুনিয়ার লোকেরা বায়রণ-তিথিটা পালন করিবার ব্যবস্থা করিবে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের ও মহলে মহলে বায়রণ-কথা সমারোহের সহিতই বোধ হয় আলোচিত হইবে। হেন্নিসে পৌছিতে পৌছিতে পথে তাই বায়রণের নামটা মনে পড়িল।

একটা মজার কথা অনেক দিনই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। কি ফরাসী, কি জার্মান দুই জাতীয় নরনারীই বিলাতী সাহিত্যের প্রতিনিধি বলিলে প্রথমেই বুঝে শেক্সপীয়ারকে, তাহার পরেই তাহারা চিনে বায়রণকে। অথ কোনো ইংরেজ সাহিত্যবীর “ইয়োরোপীয়ান”দের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই। মিল্টন কিম্বা ব্রাউনিঙ্ ইত্যাদির নাম নেহাৎ বিশেষজ্ঞ মহলের দু’চার জনের নিকট পরিচিত। শেলী, কীট্‌স্ ইত্যাদি যাহারা ফ্রান্স হইয়া সুইস্‌ অ্যান্ড্‌ দেখিয়া গিয়াছিলেন তাহারা এই ভৌগোলিক কারণে কিছু কিছু জানা-লোক বটে। কিন্তু শেক্সপীয়ারকে বাদ দিলে একমাত্র বায়রণই ইয়োরোপে বিলাতী বাণীর প্রচারক।

ভারতে বায়রণ বিপ্লবের অবতার। ইয়োরোপীয় মজলিসে ও বায়রণের এই খ্যাতি। আবার শেলীর দুঃখবাদ ও নৈরাশ্রই

ইতালিতে বারকয়েক

বায়রণের “চাইল্ড হারল্ড” গড়িয়াছে। একথা ভারতবাসীর মতন পশ্চিয়ারাও জানে।

জেনেছা হৃদের আকাশ-পাহাড়ের বর্ণনার বায়রণ প্রকৃতি-পূজার পুরোহিত। ষোড়শ শতাব্দীর ইতালীয় কবির তাস্তো তাঁহার গ্রন্থ রচনা সম্পূর্ণ করিবামাত্র হুঃখে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই বিষয় লইয়া বায়রণের যে বিতা আছে সেটা অনন্ত-পিপাসার ভাবুকতায় পরিপূর্ণ।

গ্রীসকে উপলক্ষ্য করিয়া, ইতালিকে উপলক্ষ্য করিয়া, নেপোলিয়নকে উপলক্ষ্য করিয়া বায়রণ যে সকল কবিতা তাঁহার রচনার এখানে ওখানে ঝাড়িয়াছেন সেগুলি আদর্শবাদের দানা বিশেষ। “শিলোঁর (চিলনের) বন্দী” কবিতাটা ও সুইস-ফরাসী সমাজের সর্বত্র স্বাধীন আত্মার গাথা রূপে সমাদৃত।

কি বেদনা, কি স্বাধীনতা, কি অসীম উৎসাহ, কি প্রকৃতিনিষ্ঠা,—সকল তরফ হইতেই বায়রণ চরম “রোমান্টিকতার” প্রতিমূর্তি। সেই রোমান্টিক ঝাঁঝের জগুই বায়রণ গোটা ইয়োরোপকে “মাত্” করিতে পারিয়াছিলেন।



ফ্রান্সের লামার্তিন, মুসে, হিষ্টিও সকলেই বায়রণকে গুলিয়া খাইতেন। হিব্রুর হগোর “হার্ণানি” এবং এমন কি “কুই ব্লা”ও বায়রণের “ম্যান্ফ্রেড্” কর্তৃক অনুপ্রাণিত। স্পেনের রোমান্টিক আন্দোলনে বায়রণ রসদ জোগাইয়াছেন। ইতালির লেওপাদি

ইতালিতে বারকয়েক

ছিলেন বায়রণের রসে মসগুল। রূপ রোমাণ্টিক পুশ্কিনের সাহিত্যেও বায়রণের নেশা বিরাজ করিতেছে।

ইংরেজ (স্কচ) দার্শনিক কার্ল হিল ছিলেন সেকালের জার্মান “কুল্টুরে”র প্রপাগাণ্ডিষ্ট। ইংরেজ নরনারীকে কার্ল হিল বলিতেনঃ—“আরে বাপু, বায়রণ পড়ে’ পরকাল ঝরঝরে করছি সু কেন ? পড়’বি ত পড়’ গোটে পড়। বায়রণখানাকে ছাঁকের তুলে রাখ্।”

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, স্বয়ং গোটে ছিলেন বায়রণের গুণগ্রাহী। জার্মান সাহিত্যবীরের “হ্যাটারের বিষাদ” বায়রণের নাড়ীর সঙ্গেই সংযুক্ত। বস্তুতঃ গোটের মতে বায়রণ ছিলেন ফাউষ্ট আর হেলেনার সন্তান !

বায়রণের কাব্যকে জার্মান সঙ্গীতগুরু গুমান নানা সুরে রূপ দিয়াছেন। এক কথায় ঊনবিংশ শতাব্দীর “ইয়োরোপ” বিলাতী বায়রণকে সকল দিক হইতেই “আপনার” করিয়া লইয়াছিল। ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক তেইন বায়রণকে গ্রীক নাট্যকার এস্কীলসের জুড়িদার বিবেচনা করেন। ইয়োরোপের বাজারে বায়রণের পসার এই সকল কথায় সহজেই বুঝিয়া লওয়া যায়।

ভারত-সন্তান ও বায়রণকে ঘরে ঠাই দিয়া ইজ্জদ্ হারায় নাই ! বোধ হয় নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ইত্যাদির কাব্যে বাঙ্গালীরা বায়রণের দস্তল কিছু কিছু চাখিতে অভ্যস্ত।

ইতালিতে বারকয়েক

মাংসিনি পশ্চী আমেন্দলা

১

মিলান, হেরোণা ইত্যাদি অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্যই এখনো চলিতেছে। ঘরবাড়ী গুলায় দারিদ্র্য বিরাজমান। ভারতবাসীর মতন ইতালিয়ানরাও বাস্তবিকভাবে সেকালে অবস্থায় রাখিতে অভ্যস্ত। মেরামত করা চূণকাম করা ইত্যাদির রেওয়াজ বড় একটা নাই। পল্লীকুটীরে কিশোরদের জীবন জার্মান-মার্কিন মাপে নেহাৎ শোচনীয়।

এক বিশবাহিনী বৎসরের যুবা কিছু কিছু জার্মান জানে। বাড়ী ইহার ত্রেস্তিনো প্রদেশে। ত্রেস্তিনোকে অট্রিয়ানরা জানিত দক্ষিণ-টেরোল বলিয়া। অট্রিয়ান আমলে এখানকার ইতালিয়ান বাসিন্দারা ও কমবেশী জার্মান শিখিত।

যুবা জাতে তাঁতী। পোলু পোষা ইহার পারিবারিক ব্যবসা। রেশমের সূতা কাটিয়া আর রেশমের কাপড় বুনিয়া ইহাদের আয় হয় প্রচুর। ঘরে কয়েকজন মজুর ও খাটে। অবশ্য হাতের চরখা আর নাই। কিছুকাল ধরিয়া কলের চরখা আর কলের তাঁতই চলিতেছে।

কিন্তু ব্যবসার কথায় বা কৃষিশিল্পের কথায় ইহার বিশেষ অনুরাগ দেখা গেল না। প্রথমেই শুনিলাম :—“মহাশয়, বিদেশে আপনারা মুসলিনিকে ইতালির আত্মিক প্রতিনিধি বিবেচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু ইতালিয়ান সমাজে মুসলিনির শত্রু অনেক।”

ইতালিতে বারকয়েক

২

তৃতীয় শ্রেণীতে চলিতেছি। গাড়ীর সহযাত্রীরা ইতালিয়ান ভাড়া অথবা কোনো ভাষা জানে না। যুবা মন খুলিয়া বক্তৃতা শুরু করিল। বুক পকেট হইতে দুএক টুকরা খবরের কাগজ বাহির করা হইল। টাইপ-করা লেখা ও খানিকটা দেখিলাম একথা একধার পর কথা উঠিল,—“আচ্ছা, মুসলিনিকে টিটু করিতে পারে এমন লোক ইতালিতে কোথাও আছে কি?”

যুবার নিকট শুনিলাম :—“এপ্রিল মাসে যে পার্লামেন্ট বাছাই হইবে তাহাতে মুসলিনি ফেল য়ারিতে বাধ্য। মুসলিনির দল একথা প্রাণে প্রাণে জানে। কিন্তু নিজ দল যাহাতে জয়ী হয় তাহার জন্য মুসলিনি অকথা জুলুম চালাইতেছে। এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে ইতালিতে বোধ হয় রক্তারক্তি ঘটবে।”

“লোকেরা তাহা হইলে মুসলিনির একাধিপত্য সহ্য করিতেছে কেন?”

“লড়াইয়ের পর ইতালিয়ানরা এখন পর্য্যন্ত সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে নাই। জনসাধারণ হয়রাণ হইয়া পড়িয়াছে। অধিকন্তু ১৯২২ সালে সোশ্যালিষ্ট এবং কমিউনিষ্ট দল ইতালির সকল অঞ্চলে কারখানাগুলি দখল করিয়া বসিয়াছিল মজুরদের উৎপাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি জনগণের হাতে নাই। এই সকল কারণে মুসলিনির বিরুদ্ধে ইতালিয়ান স্বদেশ-সেবকরা এখনো উচ্চ বাচ্য করিতেছে না। মুসলিনির একাধিপত্য আরও কিছু

ইতালিতে বারকয়েক

দিন চলিবে। কিন্তু মুসলিনির উপর ইতালিয়ানরা হাড়ে হাড়ে চটা। যদি বাছাইয়ের সময় ফাশিষ্ট-গুণ্ডারা জোর জবর দস্তি না চালায় তাহা হইলে ডেমোক্রাটিক এবং রিপাব্লিকান দল ইতালিতে রাজত্ব করিবে।”

৩

ডেমোক্রাটিক বা সাম্যবাদী দলের কর্তা আমেন্দলার যতামত মাঝে মাঝে জার্মান এবং ফরাসী কাগজে অনুদিত দেখিয়াছি। তাহার কাগজের নাম “মন্দ” (হুনিয়া)। “মন্দ” আর ফাশিষ্ট “পপল”য় ঠোঁকাঠুঁকি প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু ইতালিতে “রিপাব্লিকান” দলের অস্তিত্ব একটা নতুন কিছু বোধ হইল। যুবা বলিতেছে :—“বর্তমান পার্লামেন্টে রিপাব্লিকান বা গণতন্ত্রী দলের প্রতিনিধি আছে মাত্র তিনজন। কিন্তু এই দলের শক্তি চাষী মহলে অসীম।”

রিপাব্লিকান দল ডেমোক্রাটদের মতন সাম্যবাদী মাত্র নয়। তাহারা ইতালির রাজাকে গদি হইতে সরাইয়া জনগণের আসল স্বরাজ কায়েম করিতে চায়। শুনিবা মাত্র বলিলাম :—“দেখিতেছি তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত মাৎসিনির ইজ্জদ্ রক্ষা করিতেছে ইতালির চাষীরা !”

একথা শুনিবা মাত্র যুবা ফেপিয়া উঠিল। পকেট হইতে মাৎসিনির এক ফটো বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—“তোমরা ও মাৎসিনিকে চেন ?” বলিতে লাগিল :—“আমি মাৎসিনিয়ান, গণতন্ত্রীরা সকলেই মাৎসিনিয়ান। আর আমেন্দলা যদিও

ইতালিতে বারকয়েক

গণতন্ত্রী নন, তাঁহার রচনার এবং বক্তৃতায় মাৎসিনির গীতাই প্রচারিত হইয়া থাকে ।”

“চাষী মহলে মাৎসিনির পসার এত বেশী কেন ?”

“মাৎসিনি একমাত্র মধ্যবিত্ত বাবুসমাজের স্বরাজ প্রচার করেন নাই । সাম্যবাদের আর্থিক ভিত্তিটা তিনি যেকোন নিরেট ভাবে ধরিতে পারিয়াছিলেন সেরূপ আর কোনো আদর্শ-প্রচারক ভাবুক শ্রাশ্রুতালিষ্টের চিন্তায় দেখিতে পাই না । সেকালে ইতালিতে শিল্প ছিল নেহাৎ আদিম ধরনের । চাষ আবাদই ছিল ইতালিয়ানদের ধনাগমের উপায় । চাষীরাই সেকালের মেরুদণ্ড । জমিদারের দৌরাখ্য হইতে চাষীদিগকে বাঁচাইবার জন্য মাৎসিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । জমিদারীগুলোকে ভাঙ্গিয়া চাষীদের ভিতর জমিজমা ভাগবাটোয়ারা করিবার দিকে মাৎসিনির ঝোক ছিল । দক্ষিণ ইতালিতে মাৎসিনির আদর্শ দু একবার কার্যে পরিণত হইয়াছিল ও ।”

“মুসলিনির দল মাৎসিনিয়ানদিগকে কি চোখে দেখে ?”
এদিক ওদিক তাকাইয়া বুঝা বলিল :—“ফাশিষ্টরা রাজতন্ত্রী । মাৎসিনিয়ানরা রাজতন্ত্রের যম । কাজেই মুসলিনি আমাদিগকে ইতালির শত্রু বিবেচনা করে । তাহার উপর মুসলিনি জমিদারদের স্বার্থরক্ষা করিতে দাঁড়াইয়াছেন । আমরা দাঁড়াইয়াছি জমিদারদের বিরুদ্ধে, কিসাণদের সপক্ষে । এই সূত্রেও ফাশিষ্টে মাৎসিনিয়ানর আদায় কাঁচ কলায় সম্বন্ধ ।”

“মাৎসিনিয়ানর দল তাহা হইলে ইতালিতে চলিতেছে কি করিয়া ?”

ইতালিতে বারকয়েক

“চলিতেছে না বলিলেই চলে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে মাৎসিনির নাম ও মাৎসিনির রচনা ইতালির এবং অষ্ট্রিয়ার রাজা বাদশা মহলে ধারণ ছিল আজকালকার রাজ-তন্ত্র-প্রতিষ্ঠিত ফাশিষ্ট-শাসিত ইতালির “বড় মহলে”ও মাৎসিনিয়ানদের সেই ঠাই। অর্থাৎ কুকুর বিড়ালের মতন আমরা পদে পদে লাক্ষিত হইয়া থাকি। মাৎসিনিকে মুসলিনির দল প্রকাশ্য সভায় ‘রসাতলে’ পাঠাইতে অভ্যস্ত। সুতরাং মাৎসিনি-ভক্তদের দল আজকাল প্রায় সবই গোপনে গোপনে কাজ করিতেছে। তিনজনের বেশী মেঘর খোলাখুলি পার্লামেন্টে পাঠানো সম্ভব হয় নাই।”

দক্ষিণ ইতালিতে নাকি জমিদাররা মস্তমস্ত রাজ্য ভোগ করে। মাক্কাতার আমলের রাইয়ত-শাসন নাকি এখোনা চলিতেছে। অধিকন্তু “বাবুরা” সকলেই রোমে, ফ্লোরেন্সে, মিলানে, তোরিনোয় সুখময় জীবন যাপন করেন।

এক ঘণ্টার রেল অনেক নতুন খবর পাওয়া গেল।

খালে খালে ধূল পরিমাণ

১

ফ্লোরেন্সের কাছাকাছি আসিয়া পুলে সাগর পার হইতে হইল। সাগর এখানে গভীর নয়। “লাগুনা” বলে। রেলের জন্য যে “পন্থে” বা পুল নির্মিত হইয়াছে সেটা প্রায় দুই মাইল লম্বা। বোম্বাইয়ের মতন ফ্লোরেন্স ও একটা দ্বীপ বিশেষ। ট্রেনে আসিয়া ঠেকিলাম। জাঁকজমক কিছু পাইলাম না।

ইতালিতে বারকয়েক

খালের কিনারায়ই ষ্টেশন। অঞ্চলটা নেহাৎ নোংরা। ঘরবাড়ীগুলোয় সম্পদের চিহ্ন নাই। খালে ভাসিতেছে বহু সংখ্যক “গন্ধলা”। মার্চ মাস,—শীত এখনো চলিতেছে। এ বৎসর, বিশেষতঃ, ইতালিতেও বরফের প্রাদুর্ভাব। কিন্তু গন্ধলার মাঝিরা পোষাকে প্রায় ভারতীয় মাঝিদের আধ্যাত্মিকতায়ই আসিয়া ঠেকিয়াছে। নৌকাগুলার গড়ন কিছু বিচিত্র। কিন্তু দেখিবামাত্রই লাফাইয়া তাহার ভিতর উঠিয়া দাঁড়াইতে বা বসিতে প্রবৃত্তি হয় না। সোজা কথায়,—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব।

ছোট্ট ষ্টীমারে সওয়ারি হওয়া গেল। এই খালই শিল্প-প্রসিদ্ধ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বন্দ-বিশ্রুত কবি-প্রশংসিত “কানাল গ্রান্দে” বা বড়খাল। চওড়ায় প্রায় সেইন দরিয়ার সমান হইবে, হয়ত বা কথঞ্চিৎ ছোট।

সমুদ্রের দিকে—অর্থাৎ ছেনিস উপসাগরের দিকে—চলিতেছি। দুই কিনারায় দেখিতেছি কেবল প্রাসাদ, প্রাসাদের পর প্রাসাদ, সবগুলিই যেন পাথরের ফুল-বাগান। কোনো ইমারতকেই একটা মামুলি বাড়ী বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। পাঁচসাত তলার সৌধ ইহাদের একটাও নয়। লম্বায় চওড়ায় ছিয়েনার বা প্যারিসের বিপুলতাও লক্ষ্য করিতেছি না। কিন্তু প্রত্যেকটাই চাঁছাছোলা সুশ্রী সম্মুখ ভাগ দেখাইয়া দর্শকদের মন ভুলাইতেছে। পাথরের রেখাগুলোয় ঠিক যেন ফিতার জালি।

এইরূপ চিত্তাকর্ষক প্রাসাদশ্রেণী দেখিতে দেখিতে মাইল দুয়েক চলা গেল। এই খানেই কানাল গ্রান্দের খতম। তার

ইতালিতে বারকয়েক

পর এই খালের জের অল্প এক নামে অভিহিত। এইখানে অবশ্য খাল নামটা চালানো চলে না। উপসাগরের এক টুকরা বলিলেই চলে। “দজে”-প্রাসাদ আর সুবর্ণমণ্ডিত সান মার্কো গির্জা এইখানে অবস্থিত।

২

সহরের ভিতর এক পা চলিতে না চলিতেই এক একটা খাল পার হইতে হইতেছে। আঁকাবাঁকা খালগুলো জলের সরু নর্দমার মতন দেখাইতেছে। তাহাতে ভাসিতেছে ফলের খোসা, কাগজের টুকরা, পুরণো পচা মাল আর ঐ ধরনের কিছু। জল একদম নির্জীব। দেখিলেই পিত্তি উঠিয়া আসে।

কোনো কোনো খাল কিছু বড়ও বটে। তাহার উপর গন্দলার করিয়া মাল চলাচল হইতেছে দেখিতেছি। দুই ধারের ঘরবাড়ীগুলো একদম জলের উপর হইতে উঠিয়াছে। ঘাটে ঘাটে শেওলা। বলা বাহুল্য এপারের ঘরের লোকেরা ওপারের ঘরের লোকের কথা শুনিতে পায় নেহাৎ সহজেই।

হেনিসে পথ হারাইয়া “বাঙাল” প্রমাণিত হওয়া অতি বড় ওস্তাদের পক্ষেও কঠিন নয়। একে ত খালের গোলক ধাঁধা। তাহার উপর গলিগুলার চক্রাস্ত। একদম কাশীর গলি! কোনো কোনো গলি খালের ধারে ধারে,—অধিকাংশই খালের উপর কাটাকাটি করিয়া চলিয়াছে। পুলের জঙ্গলও খুব গভীর।

ঘরবাড়ীগুলো দোতলা তেতলা মাত্র। কিন্তু সূর্যের সঙ্গে মোলাকাৎ হওয়া আদৌ সম্ভবপর কিনা সন্দেহ হইতেছে। হাওয়ার

ইতালিতে বারকয়েক

চলাচলও যারপরনাই কম। হেন্নিস সম্বন্ধে কবিরা শিল্পীরা কেন যে রোমান্টিক ছবি আঁকিয়াছেন তাহার কারণ তুঁড়িতে যাইয়া গলদঘর্ষ হইতেছি। হেন্নিসকে ম্যালেরিয়ার বাধান ছাড়া আর কিছু বিবেচনা করিতে প্রবৃত্তি যায় না। কিন্তু দুনিয়ার লোকেরা এই শহরের নামে মুচ্ছা যায়। “ভিন্নকুচিহি লোকঃ।”

হেন্নিসের ইমারত

১

পরসাওয়ালা নরনারীর ঘরবাড়ীতে আর দরিদ্র লোকের ঘরবাড়ীতে তফাৎ “আবিষ্কার” করিতে “রিসার্চ” দরকার হয় না। হেন্নিসেও গরীব-পাড়া আর ধনী-পাড়া দুইই আছে। দোকান-পাট হাট বাজারের বহর দেখিয়াও সহজেই মালুম হয়।

ষ্টেশনের নিকটবর্তী এক অঞ্চলকে “গেত্তো” বলে। নামেই প্রকাশ ইহা ইহুদি-টোলা। “কুটির-শিল্প” বলিলে যে ধরনের হাতের কাজ বুঝায় এই অঞ্চলের আবহাওয়ায় তাহার চিহ্ন দেখা যায়। ফিতার বুনন হেন্নিসে প্রসিদ্ধ।

মার্কেট-মন্দিরের আশে পাশে যে সকল দোকান দেখিতেছি সে সবে সোখীন নরনারীর সপ্তদা কেনা বেচা হয়। “গেত্তো”র লোকেরা—ইহুদি খৃষ্টান উভয়েই—যা কিছু তৈয়ারি করে সেই সবে খরিদার হাজির হয় এই অঞ্চলে।

এক জার্মান মহিলা পাঁচ হাজার লিয়ার অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাত শ টাকা দিয়া ফিতা কিনিলেন। আরও হাজার দশেক

ইতালিতে বারকয়েক

লিয়ার খরচ করিয়া সেই এক দোকানেই রেশমের কিংখাবের থান ইত্যাদির অর্ডার দিলেন। মহিলা চলিয়া যাইবার পর দোকানের লোকেরা বলাবলি করিতেছে :—“জার্মানরা গরীব হইয়া পড়িয়াছে ! ঠিক নয় কি ?” একজন বলিল :—“চুপ্ চুপ্,—জার্মানরা গরীব কি ধনী তাহাতে আমাদের যায় আসে না। মালগুলা বেচিতে পারাই আমাদের স্বার্থ।” আর একজন বলিতেছে :—“সে কথা আলাদা,—কিন্তু খবরের কাগজে ত রটানো হইতেছে যে জার্মানদের টাকা কড়ি কিছু নাই ; ছনিয়ার লোক জার্মান নরনারীদিগকে সাহায্য করুক। অথচ জার্মান নারা বিদেশে আসিয়া চরম বিলাসের সামগ্রী কিনিয়া অল্প চাকিবাব ব্যবস্থা করিতেছেন !”

২

ছোট খাটো গলির ভিতরেও সুন্দর কারুকার্য-সম্বলিত ইमारত দেখিতেছি অনেক। সবই “রেণেসাঁসে”র গড়ন। বারান্দা, জানালা ও স্তম্ভের স্কুয়ার শিল্প যারপরনাই চিত্তাকর্ষক। মন্দিরের রোয়াক, দেওয়াল ইত্যাদি বিরল নয়। স্থানে স্থানে মিস্ত্রীরা যেন পাথরের ফিতা বুনিয়া রাখিয়াছে।

গির্জার সংখ্যাও কম নয়। “গেত্তো” পাড়ারই অদূরে,— একদম সমুদ্রের কিনারায় দেখিতেছি “মাদোনা দেল অর্ন্ত।” এই মন্দির “গথিক” রীতির বাস্তু। কিন্তু বাস্তুর সৌন্দর্য্যবিধানের জন্ত যে সব ছবি দেখা যাইতেছে সে সব “রেণেসাঁসে”র চিহ্ন। প্রসিদ্ধ ওস্তাদ তিস্তরেত্ত (১৫১৮-১৫৯৪) এই মন্দিরের জন্ত ছবি

ইতালিতে বারকয়েক

আঁকিয়াছিলেন। তাঁহার কবর ও এই মন্দিরেই গাড়া
রহিয়াছে।

তিস্তুরেত্তর কাজে রূপের গতিভঙ্গী বিশেষ ভাবে লক্ষ্য
করিবার জিনিষ। সে যুগে রঙের কায়দায় সকল শিল্পীই দক্ষ
ছিলেন। বাস্তব জীবনকে যথাসম্ভব কবিত্বময় করিয়া তোলা
তিস্তুরেত্তর এক কীর্তি। ধর্ম-সংক্রান্ত ছবি আঁকিবার দিকেই
তাঁহার মাথা খেলিয়াছিল।

গথিক রীতির মন্দির অথবা গথিকের প্রভাবসম্বিত মন্দির
হেনিসের এখানে ওখানে অনেকই দেখা যায়। এই সকল
গির্জায় কিন্তু প্রধানতঃ ষোড়শ সপ্তদশ-শতাব্দীর রেণেসাঁস যুগই
চিত্রশিল্প জোগাইয়াছে।

“জ্যাহ্বানি এ পাঅল” মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীর গথিক
রীতি বহন করিতেছে। কি ফটকের কারুকার্য, কি ভিতরকার
দেওয়াল ও কবরগুলো সবই চরম বিলাসের সাক্ষী। হেনিসের
বড় বড় “দজে” বা নবাব এবং সেনাপতি ইত্যাদি শ্রেণীর লোকে
এই গির্জায় কবর পাইয়াছে। প্রকারান্তরে মন্দিরটাকে এই
শহরের “পায়েয়ন” বা বীরভবন বলা চলে।

পাদোহ্বার মতন হেনিসেও যম্মুয়েন্ট চোখে পড়িতেছে।
“জ্যাহ্বানি” মন্দিরের সম্মুখেই অল্পপৃষ্ঠে সেনাপতি কোলেঅনি।
পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক। পিতলের মূর্তি। সরকারী বা সার্বজনিক
বাগিচায় যাইবার পথে গারিবাল্দির মূর্তিও দেখা যায়।

সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হেনিসে একবার প্লেগের
মড়ক লাগিয়াছিল। তাহাতে লোক মারা পড়ে প্রায় হাজার

ইতালিতে বারকয়েক

পঞ্চাশেক। মড়কের হাত হইতে নগরবাসীরা কোনো মতে রক্ষা পায়। সেই উপলক্ষে একটা মন্দির “মা-মেরী”র নামে মানত করা হইয়াছে। মেরী এখানে স্বাস্থ্যের দেবী রূপে পূজা পান। “রক্ষা-কালী” বলিলে হিন্দুরা বা বুঝে “মারিয়া দেলা সালুতে” বলিলে খৃষ্টান চিন্তে মেরীর সেই রূপই ফুটিয়া উঠে। “দজ্জে”-প্রাসাদের অপর পারে,—খালের প্রায় শেষ সীমানায়—মন্দিরটা মুসলমানী গম্বুজ পরিয়া খাড়া আছে।

নানা যুগে নানা মন্দির মাথা তুলিয়াছে। কাজেই বিভিন্ন বাস্তব-রীতির গড়ন শহরের সর্বত্র ছড়ানো দেখিতে পাই। “সালুত-তরে”, “জুলিয়ান” ইত্যাদি মন্দির রেণেসাঁসের সাক্ষী।

ব্যবসা-কলেজ

হেনিসে অটোমোবিলের উৎপাত নাই। গাড়ীও চলিতে পারে না। এমন কি দ্বিচক্রযানেরও গতিবিধি এক প্রকার অসম্ভব। যান দেখিতেছি একমাত্র গন্দলা আর নরনারীর শ্রীচরণ।

ব্যবসা-কলেজের এক ছাত্র শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। পাশ হইলে উপাধি পাইবে “দন্তরে” অর্থাৎ “ডক্টর”। ইতালিতে পরীক্ষার রীতি বিচিত্র। মৌখিক পরীক্ষাই একমাত্র পরীক্ষা। তিনজন অধ্যাপক একসঙ্গে বসিয়া পনের বিশ মিনিট ধরিয়া এক একজন ছাত্রের বিজ্ঞা যাচাই করেন। ঐ পর্য্যন্তই শেষ। অধিকন্তু কোনো এক বিষয়ে ত্রিশ চল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা “রিসার্চ” জাতীয় অনুসন্ধান-মূলক প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়। এইটাই একমাত্র লিখিত পরীক্ষা।

ইতালিতে বারকয়েক

মৌখিক পরীক্ষাগুলো সব এক সঙ্গে লওয়া হয় না। এক একটা বিষয়ের জন্য আলাদা আলাদা সময় নির্ধারিত থাকে। মোটের উপর তিনচার বৎসরের ভিতর বিশ বাইশটা শিক্ষণীয় বিষয় ভাগাভাগি হইয়া যায়। এই ধরনের পরীক্ষা-প্রণালী কয়েক করিলে ভারতে বোধ হয় কোনো ছাত্রই কোনোদিন ফেল মারিবে না। পরীক্ষার প্রথাটা কঠিন করিয়া রাখা অগতে বিজ্ঞান পথ মারিয়া রাখিবার সমান।

“কা ফঙ্কারি” বা ফঙ্কারি প্রাসাদে ব্যবসায়-কলেজটা চলিতেছে। সৌধের সম্মুখ দিককার খিলানগুলোয় “গথিকের” ছায়া পড়িয়াছে। ফঙ্কারি ছিলেন “দজে” অর্থাৎ বণিক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট।

ছাত্র বলিতেছে :—“হেনিস সমুদ্র বন্দর বটে, কিন্তু ইতালির উত্তর অঞ্চলের আসল বন্দর মিলানো। হেনিসের বাণিজ্য গৌরব বর্তমানে একদম নাই।”

ব্যাক-ব্যবসায় ইতালি

“ক্রেদিত ইতালিয়ান,” “বাক্সা কমার্চিয়ালে” ইত্যাদি বড় বড় ইতালিয়ান ব্যাকের শাখা দেখিতেছি। “কানাল গ্রান্দে”র ঘাটে ঘাটে যে সব “কা” বিরাজ করিতেছে তাহার অনেকগুলোয় হোটেল। দেশী বিদেশী পর্যটকের চলা ফেরা হেনিসে অনেক।

ফ্রান্সের মতন ইতালিতেও বিদেশী টুরিষ্টদের নিকট হইতে জনগণের প্রচুর আয় হয়। ইতালির ব্যবসা বাণিজ্যের তথ্য-তালিকায় টুরিষ্টদের আনাগোনা বিশেষ ঠাই অধিকার করে। যে

ইতালিতে বারকয়েক

বৎসর ইতালিতে বিদেশীরা কম আসে সে বৎসর হোটেল, ব্যাঙ্ক, দোকানে, রেল আফিসে হাহাকার পড়িয়া যায়। ভারতে অনাবৃষ্টি যেমন রাজস্বের খাঁকতির অন্ততম কারণ ইতালিতে বিদেশীদের “অনাগমন” ঠিক সেইরূপ। ইতালিয়ানরা “তীর্থের কাকের মতন” বিদেশীদের টাকা তোড়ার দিকে তাকাইয়া থাকিতে অভ্যস্ত। সুইটসারল্যান্ড এবং ইজিপ্টও এইরূপ টুরিষ্ট-প্রাণিত এবং টুরিষ্ট-পোষিত দেশ।

ইতালিয়ানরা ব্যাঙ্ক পরিচালনায় নাকি বিশেষ পটু নয়। যুবা বলিতেছে :—“চেকে কারবার ইতালির গৃহস্থ মহলে নাই বলিলেই চলে। ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখা অথবা কোম্পানী গড়িয়া ব্যবসারে টাকা লাগানো ইতালিয়ানদের দস্তুর নয়। আমরা বিদেশী পুঞ্জি-পতিদের শরণ লইতে বাধ্য। ইংরেজ ও মার্কিন ধনীরা টাকা খাটাইলে ইতালিতে তেলের কুয়া গুলো খুঁড়িবার ব্যবস্থা হইতে পারিবে।”

তবুও প্রায় ১৭০০ ব্যাঙ্ক ইতালিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গুলির ভিতর জয়েন্ট ষ্টক ব্যাঙ্কের সংখ্যা প্রায় ৩৪০ মাত্র। কৃষি-কার্যের জন্য ১৫০টা ব্যাঙ্ক ইতালির বর্তমান আর্থিক অবস্থার সাক্ষ্য দিতেছে। “কো-অপারেটিভ” ব্যাঙ্ক গুলোতে প্রায় ৫০০। এই সংখ্যা হইতেও একটা অমূল্য দেশের উন্নতি লাভের সিঁড়িটা ধরিতে পারা যায়।

ইতালি ইয়াকিস্থান নয়, ইংলণ্ড নয়, জার্মানিও নয়। ইতালির আবহাওয়ার ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয় না। খানিকটা খাটিতে পারিলেই বর্তমান ভারতকে ইতালির ধাপে

ইতালিতে বারকয়েক

ঠেলিয়া তোলা সম্ভব মনে হইতেছে। ভারত-সন্তানেরা একবার চোখ খুলিয়া বর্তমান জগতের মাসিক কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হউন।

মোখা-নাচার ধুম

চৈত্র বৈশাখ মাসে বাঙালী গাজন-গম্ভীরার ঢাকে যা মারিতে অভ্যস্ত। আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় রকমারি মুখোস নাচ। সেই মোখার ধুমই দেখিতেছি হেননিসে। কি পাদোহ্লা, কি জেনোহ্লা, কি নাপোলি,—ইতালির সর্বত্রই হাটে বাজারে পিয়াৎসায় মোখা-পর্য্য নরনারীর রং তামাসা চলিতেছে। কেবল ইতালিতেই কেন? ফ্রান্সে, সুইটসারল্যাণ্ডে, জার্মানিতে, অস্ট্রিয়ায়,—ইয়োরোপের সর্বত্রই মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ মোখা নাচের তিথি। নানা নামে এই উৎসবকে পশ্চিমারা বলে “কার্ণিহ্যাল।”

হালা, ছুটাছুটি, মিছিল, “নগর-কীর্তন,”—এই সবই কার্ণিহ্যালের অঙ্গ। মুখোস আর ছদ্মবেশ এই উৎসবের প্রধানতম দ্রষ্টব্য বস্তু।

খৃষ্টানদের “ইষ্টার” তিথিতে খৃষ্টদেব “সশরীরে” পুনরায় দেখা দিয়াছিলেন। এই তিথির পূর্ববর্তী চল্লিশ দিনকে বলে “লেন্ট্”। এই সময় চরম বিষাদের যুগ। উপবাস, “রোজা” ইত্যাদি পালন করা রেওয়াজ।

ঠিক যেদিন “লেন্ট্” শুরু হইবার কথা তাহার আগেকার সাত দিন চলে—“সাত খুন মাপ।” ইহাকে বলে “নৈতিক ছুটি” ভোগ। এই সময়ে আমোদ প্রমোদ, যথেষ্টাচার এবং সকল প্রকার

ইতালিতে বারকয়েক

সামাজিক “স্বাধীনতা”র স্বোচ্ছাদ নর নারীরা চাখিবার স্বেচ্ছা পায়।

ইষ্টারের নামেই চলুক বা “ভোলা মহেশ্বরে”র নামেই চলুক,—
জগতের সনাতন আধ্যাত্মিক সাধনায় “নৈতিক ছুটি”গুলার
মাহাত্ম্য সর্ববাদিসম্মত। প্রাচ্য পাশ্চাত্য “আদর্শ” দু’ড়িতে
বসিলেই গোলে পড়িতে হইবে। এখানে “রক্ত-মাংসের স্বধর্ম”
বিরাজ করিতেছে। একদম যাকাতার আমলের “নৃত্য” এই
সকল রীতিনীতির আসল ব্যাখ্যাকার। খৃষ্টানদের মুখোশ নাচে
আর চীনা-জাপানী-ভারতীয় হিন্দু-বৌদ্ধের তদনুরূপ কাণ্ডে একই
তত্ত্বকথা পাওয়া যাইবে :

ইতালিয়ান ভাষার একাল-সেকাল

১

একজন ভাষাশিক্ষক বলিতেছেন :—“আমি সোশ্যালিস্ট বটে,
কিন্তু ফাশিষ্ট নই! ফাশিষ্টদের কর্মপ্রণালী বহু সোশ্যালিস্টদেরই
পছন্দসই নয়। ফাশিষ্টরা বেশী দিন গদীতে থাকিতে পারিবে
বলিয়া বিশ্বাস করি না। আমার বিশ্বাস আগামী পার্লামেন্ট-
বাছাইয়ে মজুরপন্থী সোশ্যালিস্টরা ইতালিতে কর্তা হইয়া বসিবে।
হেনসে সোশ্যালিস্টদের বড় আড্ডা। বস্তুতঃ গোটা উত্তর
ইতালিতে ‘আল্ফান্জি’ কাগজই লোকের হাতে বেশী দেখিতে
পাইবেন।”

ফাশিষ্টের মগ সন্মানে কথাবার্তা হইল। ইনি বলিলেন :—

ইতালিতে বারকয়েক

“মহাকবি দান্তের সময় বলিলে আমরা একসঙ্গে তিন জন সাহিত্যবীরের কথা বুঝিয়া থাকি। তাঁহারা ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। প্রথমতঃ দান্তে (১২৬৫-১৩২১)। ইনিই অপর দুই জনের পথ প্রশর্ষক। দান্তের মৃত্যুর সময় ইহার শিশু বা বালক মাত্র। এক জনের নাম পেত্রার্কী (১৩১২-১৩৭৫)। ইনি কবি। অপর জন গঙ্গ-সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। নাম বকাচিঅ ইহার ‘দেকামেরোনে’ ইতালির ‘কথামালা’ বিশেষ। পেত্রার্কী এবং বকাচিঅ দুই জনে সমসাময়িক।”

পেত্রার্কী এবং বকাচিঅ দুই জনের রচনাই মধ্যযুগের বিলাতী সাহিত্যে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সেই সূত্রে দান্তে-যুগের ইতালিয়ান সাহিত্য ভারতীয় জ্ঞান-মণ্ডলে অল্পবিস্তর পরিচিত হইয়াছে।

শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“আচ্ছা, এই যে রাস্তায় এক জন লোক ‘আত্মবাস্তি’ পড়িতে পড়িতে বাইতেছে সে এই দান্তে-পেত্রার্কী-বকাচিঅ’র লেখা বই গুলি পড়িয়া সহজেই বুঝিতে পারিবে কি? এক মাত্র ভাষার তরফ হইতে প্রশ্নটা করিতেছি, সাহিত্যের রসবোধ স্বতন্ত্র।”

উত্তর :—“সে যুগের ইতালিয়ান ভাষায় আর আজ কালকার ইতালিয়ান ভাষায় প্রভেদ নেহাৎ কম। বিংশ শতাব্দীর যে কোনো লোক ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালিয়ান বিনাকণ্ঠে বুঝিতে সমর্থ। দুই চার দশ বিশটা শব্দ হয়ত কিছু সেকেলে ঠেকিবে এই যা।”

বর্তমান ইতালিয়ান ভাষার জন্মদাতা ছিলেন দান্তে। তখন-

ইতালিতে বারকয়েক

কার দিনে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের মতন ইতালিতেও লিথিয়ে-পড়িয়ে লোকেরা এক মাত্র ল্যাটিনের চর্চা করিতে অভ্যস্ত ছিল। ইতালিয়ান নরনারীকে স্বদেশী অর্থাৎ মাতৃভাষায় হাতে খড়ি দেওয়ানো দান্তের অন্যতম কীর্তি। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা,—দান্তের হাতে যে ভাষাটার জন্ম হইল তাহার রূপ আজ পর্য্যন্ত সাতশত বৎসরের ভিতর বিশেষ রূপে বদলায় নাই? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

এই হিসাবে বাংলা ভাষাকে ইতালিয়ানের ঠিক উন্টা বলিলেই বোধ হয় ভুল হইবে না। নিরূপিত,—উনবিংশ শতাব্দীতে রূপ ভাষা আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। (আজ কালকার রূপে আর অষ্টাদশ শতাব্দীর রূপে অনেক প্রভেদ। বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশকে রূপের ক্রমবিকাশের অনুরূপ বলিলে দোষ হইবে কি?)

আসল কথা,—বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা ভাষার যে মূর্তি চলিতেছে সেইটাই কি ইহার স্থির রূপ? বাংলা কোন্ আকারে গড়িয়া উঠিবে তাহা এখনো জোরের সহিত ইঙ্গিত করা সহজ কি? বাহারা ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিতেছেন তাঁহারা হয়ত খানিকটা পাকা জবাব দিতে পারিবেন।

গুরু-চাণ্ডালীর মাহাত্ম্য

এইখানে একটা ছোট খাটো সমস্যা তুলিতেছি। ধরা যাউক “শব পোড়া” বা “মরাদাহ”। এই ধরনের বোল দোষ কি গুণ? ইহাকে পণ্ডিতেরা “গুরু-চাণ্ডালী” বলিতে অভ্যস্ত। অতএব ইহা “মহাপাতক” সন্দেহ নাই।

ইতালিতে বারকয়েক

কিন্তু এই মহাপাতক হইতে উদ্ধার পাওয়া বাংলা ভাষার পক্ষে সম্ভব কি ? বাংলা ভাষা এই ধরণের হাজার হাজার পাতক ঘাড়ে বহিয়া ছুটিতেছে। পাপ হইলেও এইগুলি বাঙালীর মজাগত, অতএব সহজেই হজমযোগ্য।

সোজা কারণ ও আছে। একমাত্র সংস্কৃত অথবা সংস্কৃত-যেঁশা শব্দের সাহায্যে বাংলা গড়িয়া উঠে নাই,—উঠিবেও না। অসংস্কৃত শব্দ আসিয়া জুটিয়াছে,—জুটিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও জুটিবে। প্রত্যেক বাক্যেই এক সঙ্গে কোনো শব্দ সংস্কৃত বা সাধু এবং কোনো শব্দ অসাধু বা গ্রাম্য থাকিবেই থাকিবে। ইহাই বাংলার গতি !)

পাড়াগোঁয়ে শব্দ গুলার ভিতর যদি “মাল” থাকে তবে সে গুলাকে বয়কট করা হইবে কেন ? এই গুলি যদি আপনাকে আপনিই সুবোধ্য হয় অথবা কয়েকজন পাকা লেখকের কলমের জোরে এই সবকে সুবোধ্য করিয়া ছাড়া যায় তাহা হইলে কে আপত্তি করিবে ?

কলিকাতার শব্দও এই হিসাবে “পাড়াগোঁয়ে” শব্দ। “পাড়াগোঁয়ে” বলিলেই বুঝিতে হইবে এইগুলি প্রথম প্রথম মাত্র কোনো এক মহকুমা বা জেলা বা সহরের খাশ পেটেন্ট। নিজ নিজ বাসভূমি বা জন্মনিকেতনের বাহিরে কোনো পাড়াগোঁয়ে শব্দকে “চল” করা বা সাহিত্যের পংক্তিভোজনে ঠাই দেওয়া পরিশ্রম-সাপেক্ষ। প্রথম প্রথম এই গুলার বিরুদ্ধে সহরের তরফ হইতে না হয় মফঃস্বলের তরফ হইতে একটা না একটা আপত্তি থাকিবেই।

ইতালিতে বারকয়েক

কিন্তু তাহা বলিয়া ওস্তাদেরা নিজ অভিজ্ঞতা যাকি নয়া নয়া শব্দ গড়িতে ভয় পাইবে কি ? “পাড়াগোঁয়ে” গুলা ত হাতের কাছেই রহিয়াছে। এই সবে দিকে অভিযান বাড়িবে ছাড়া কমিবেনা। অধিকন্তু হিন্দি, উর্দু, উড়িয়া, আসামী, পাহাড়ী এবং মধ্যযুগের পালি প্রাকৃত ইত্যাদির মুমুক হইতেও অনেক সরস শব্দ বাছিয়া বাছিয়া বাংলায় আমদানী করা সম্ভব। তাহাতে বাঙালীর ভাষা সম্পদ বাড়িতে বাধ্য। একমাত্র সংস্কৃতের বিশ্বকোষ ঘাঁটিয়া বাংলার ঘর ভর্তি করা হইতে থাকিবে,—এইরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ নাই।

আজকাল ভারতে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা শুরু হইয়াছে। এই আলোচনার ফলে ভারতের নানা অঞ্চলের নানা সরস শব্দ সাহিত্য-সেবীদের পাতে পড়িতেছে। বাংলা সাহিত্যের “স্রষ্টারা” কি সেই সকল শব্দ “বেমালুম গাপ” করিবার লোভ সামলাইতে পারিবেন ?

বণিক-পরিবার

১

শেক্সপীয়ারের রূপায় “হেনিসের সওদাগর” ভারতবাসীর সুপরিচিত লোক। আর ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের রচনাবলীর প্রভাবে বণিক-পর্যটক মার্কো পোলোকে আমরা আমাদের অতিনিকট আত্মীয় বিবেচনা করিতে শিখিয়াছি। মার্কো পোলো হেনিসের লোক। ত্রয়োদশ শতাব্দীর চীন, ভারত এবং অন্যান্য এশিয়ান দেশের কথা এই হেনিস-সন্তানের বিবরণেই প্রচারিত হইয়া থাকে।

ইতালিতে বারকয়েক

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া হেন্নেসিয়া লোকেরা এশিয়ার সঙ্গে ইয়োরোপের সওদা-বিনিময়ের কাজে অগ্রণী রহিয়াছে। “আফ্রিয়াতিক-রাণী” হেন্নেসিয়া চিরকালই বণিক-পুরী।

ঘটনাচক্রে এখানে বহুও জুটিয়াছেন এক সওদাগর। কারবার ইহার বড় গোছেরই দেখিতেছি। সান মার্কো গির্জার নিকটেই ইহার বসতবাড়ী ও দোকান। বণিক-পত্নী ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পারেন। ঘরে মাষ্টার রাখিয়া ফরাসী শিখিয়াছিলেন। ইনিই স্বামী মহাশয়ের সঙ্গে কথাবার্তায় দোভাষীর কাজ করিলেন।

সওদাগর বলিতেছেন—“হেন্নেসির হাটে বাজারে যে সব মাল দেখিতেছেন তাহার অধিকাংশই বিদেশী পর্যটকদের অভাব মোচনের উপযোগী। এই সমুদয়ের খুব কম জিনিষই হেন্নেসির তৈয়ারি। বস্তুতঃ ইতালিয়ান চিত্র ও অতি অল্পই দেখিতে পাইবেন। বিলাতী, আমেরিকান এবং জার্মান মালের কেনাবেচাই এইখানে চলিয়া থাকে।”

২

বণিক-বহু “সপরিবারে” ব্যবসা করেন। ইহার ছেলে এবং জামাই দোকানে বাহাল আছেন। পত্নীকে দেখিলে মনে হইবে ঠিক যেন ভারত-নারী। চুলের রংয়ে ত বটেই, মুখশ্রীতে ও ইয়োরোপীয়ান-মূলভ শ্বেতাঙ্গ লক্ষ্য করা কঠিন। কন্যাকে দেখিয়া মনে হইতেছে অবিকল ইহুদি। বাবু স্বয়ং “শ্বেতাঙ্গ” রূপে চলিতে পারেন। ইহার পুত্র এবং কন্যাপুত্র।

ইতালিতে বারকয়েক

ইহার। ধনীলোক। কিন্তু চালচালন সাদা সিধা। ইহাদের গ্রীষ্মভবন একটা প্রাসাদ বিশেষ। এটা বিলাসী মহলে সুপ্রসিদ্ধ লিদো দ্বীপের এক সুন্দর বাগান-বাড়ী। গ্রীষ্মকালে দুনিয়ার পয়সাওয়ালা নরনারী লিদোর আসিয়া মজা লুটেন। সাগরে সাতার কাটা তখন এক আমোদ। মিনিট দশ-পনের'র ফেরিতে হেনিস হইতে পৌছানো যায়।

মহিলাকে পুত্রশোকে অধীর দেখিলাম। লড়াইয়ে বড় ছেলে মারা পড়িয়াছে। সে ছুঃখ এখনো ভুলিতে পারেন নাই। আসল কথা সেই শোকে মাথার ব্যারামই শুরু হইয়াছে। কথায় কথায় মূর্ছা যাওয়া বা হাত-পা কাঁপা ঘটে। “মায়ের প্রাণ” ইতালিতেও বিরল নয়।

৩

সণ্ডাগর মহাশয় হরেক রকম ছাতার কারবার করেন। চামড়ার ব্যাগ ইত্যাদিও দোকানে দেখিলাম। কচ্ছপের খোলে তৈয়ারি নানা প্রকার বাঁট এবং এই ধরনের বাঁটে তৈয়ারি বাক্স, ব্যাগ, ঢাকনা সবই যজ্ঞুত আছে। মালগুলা অধিকাংশই বিদেশী। সুমাত্রা, মালাকা ইত্যাদি দেশের ছড়িও এক বড় বিভাগ।

ইহার নিকট শুনলাম হেনিসদ্বীপের আশে পাশে ছোট বড় মাঝারি প্রায় দুই শ দ্বীপ অবস্থিত। এইগুলার কোনো কোনোটার বর্তমান জগতের শিল্প মাথা তুলিতেছে। অর্থাৎ ফ্যাক্টারির কারবার গড়িয়া উঠিতেছে। তেলের কল আর তুলার কল এই দুই দিকে হেনিস জাঁকিয়া উঠিবে বলিয়া বিশ্বাস করা চলে।

ইতালিতে বারকয়েক

বণিক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“হেনিসে মজুর-পন্থীদের প্রভাব এত বেশী কেন ? নবীন শিল্প ত সবে যাত্রা শুরু হইতেছে ।” জবাব—“পুরাণা গৃহশিল্প বা কুটির-শিল্প ও হেনিসে প্রচুর । আর সে সবে কারিগরদের আর্থিক অবস্থা বিশেষ সন্তোষজনক নয় । অধিকন্তু, হেনিসের দুই কোণে দুইটা বড় কুলীর আড়ত আছে । এক কোণে জাহাজ-ঘাটা । এখানে মাল উঠা-নামার কাজে জাহাজের কুলীরা বাহাল থাকে । অপর কোণে আর্সেনাল । এখানে মজুরেরা কুলীগিরি ছাড়া শিল্পীর কাজেও নিযুক্ত । ছোটখাটো জাহাজ এই কারখানায় তৈয়ারি হয় । তাহা ছাড়া লড়াই-সংক্রান্ত অগ্নিবিস্তর মাল ও প্রস্তুত হইয়া থাকে । হেনিস একটা শক্ত, প্রায় দুর্ভেদ্য জলদুর্গ বিশেষ ।”

“হেনিসের আসল শিল্প কি কি ?”

“প্রথমতঃ, কাচ । মাক্কাতার আমল হইতেই হেনিসের কাচ জগদ্বিখ্যাত । হেনিসের কাচ অত্যাচ্ছ সুকুমার শিল্প-সম্বিত হইয়া এসিয়াবাসীর চিত্ত দখল করিয়াছে । কাচের কারখানাগুলো দেখিতে হইলে মুরাণো দ্বীপে বাইতে হইবে । ছোট দ্বীপ,—মাত্র হাজার পাঁচেক লোক ।

“দ্বিতীয়তঃ,—ফিতার কাজ । হেনিসের ফিতার জন্ত ইয়ো-রোপীয়ান নারীরা পাগল হয় । পোষাকের জন্ত, আসবাবের জন্ত, বিছানার জন্ত, পর্দার জন্ত,—এক কথায় নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সকল কাজেই ফিতার রেওয়াজ খুব বেশী । এই ফিতা শিল্পের কেন্দ্রস্থল দেখিতে হইলে আর একটা দ্বীপে বাইতে হইবে । নাম বুরাণো ।”

ইতালিতে বারকয়েক

মার্কো পোলোর বাস্তভিটা

হেনিসে আসিলে মার্কো পোলোর বাস্তভিটা দুঁড়িয়া বাহির করা পর্য্যটক মাত্রেই বাত্বিক। কি ইয়োৰোপীয়ান, কি এশিয়ান সকল জাতীয় ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিকের পক্ষেই মার্কো পোলোর কৃতিত্ব খুব বড়দরের। বাস্তভিটার একটা খিলান মাত্র খাড়া আছে। ১২৫৬ সালে পোলোর জন্ম। অনেক দিনের কথা। অতদিনের ঘরবাড়ী ছনিয়ার সর্বত্রই ধ্বংসস্থাপ মাত্র রূপে দেখা যায়।

পোলোর প্রাসাদের পূর্বে “মারিয়া দেই মিরাকলি” গির্জা এবং পশ্চিমে “জ্যাহ্বানি ক্রিসন্তম” গির্জা পরবর্তী কালে মাধা তুলিয়াছে। রেণেসাঁসের শিল্প-বীর ভিৎসিয়ান (১৪৭৭-১৫৭৬) এই মহান্নায়ই বসবাস করিতেন।

ব্যবস্ন-বাণিজ্যের আড়ৎ

হেনিস ছিল প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের পূল বিশেষ। এশিয়ার মাল—লেবাস্ত দ্বীপের সওদা নামে মুসলমানদের তদবিরে হেনিসের বন্দরে পৌঁছিত। এই বন্দর হইতে জার্মাণরা—হান্সা বণিকসঙ্ঘের মারফৎ এশিয়ান মাল ইয়োৰোপে বাটিয়া দিত। আবার এই পথেই ইয়োৰোপের মাল এশিয়ায় গিয়া ছড়াইয়া পড়িত।

বড় খালের দুই ঘাটে এই স্ত্রে দুইটা প্রাসাদ দ্রষ্টব্য। একটার নাম “ফন্দাচ দেই তেদেস্কি” বা জার্মাণ-ভবন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে এই বাস্ত নিৰ্ম্মিত হয়। ষোড়শ

ইতালিতে বারকয়েক

শতাব্দীতে তিসিয়ান এই ইয়ারতের দেওরাল লেপিয়াছিলেন। কিন্তু নোনা জলের আবহাওয়ায় শিল্পকর্ম সবই মুছিয়া গিয়াছে। জার্মান সংগ্রাগরেরা এইখানে আড্ডা গাড়িতে বাধ্য থাকিত। মাল কেনাবেচার উপর পাহারা ছিল খুব জবর। হেন্নেসিয়ান সরকারী কর্মচারীদের অসাক্ষাতে এবং বিনা হুক্কে দরদস্তুর অথবা লেন দেন চলিতে পারিত না।

এই ধরনেরই আর এক প্রাসাদ “ফন্দাচ দেই তুর্কি” অর্থাৎ তুর্কী-ভবন নামে পরিচিত। তুর্কীরা ছিল বাণিজ্য মহলে এশিয়ার প্রতিনিধি।

জার্মান-ভবনে আজকাল চলিতেছে ডাকঘর। তুর্কী-ভবনটা “মুজ্জেঅ চিহ্লিক” বা নগর-মিউজিয়াম। এই সংগ্রহালয়ে সেকালের এশিয়ান-ইয়োরোপীয়ান অস্ত্রশস্ত্র একসঙ্গে তুলনা করিয়া দেখা যায়। তাহা ছাড়া কুটিরশিল্প-জাত দ্রব্যের তরফ হইতে ও প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে তুলনা করা চলে। হেন্নিসের নরনারী মধ্যযুগে কিরূপ জীবন যাপন করিত সে কথা বুঝিতে হইলে এই মিউজিয়ামের চিত্রসংগ্রহ বিশেষ কাজে লাগে।

শেক্সপীয়ারের শাইলক “রিয়াল্ত”র বাজার-পাড়া উল্লেখ করিয়াছে। কাজেই রিয়াল্তর নাম সর্বত্র সুপরিচিত। হেন্নিসে পদার্পণ করিবা মাত্র রিয়াল্ত দুঁ চিয়া বাহির করিবার জন্য মাথা ঘামাইতে হয় না। প্রকাণ্ড পাথরের পুল “পন্তে দি রিয়াল্ত” নামে “কানাল গ্রান্দে”র গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। এইটাই বড় খালের উপরকার একমাত্র প্রস্তর-সেতু। খালের উপর আর দুইটা মাত্র পুল আছে। দুইটাই লোহার গড়া।

ইতালিতে বারকয়েক

রিয়াল্‌ত মহাশ্রম দোকান পাট আজও সুপ্রসিদ্ধ। বিদেশী পর্যটকের হুড়াহুড়ি এখানে খুব বেশী। মায় পুলের উপরেই দুই সারি দোকান। “গন্দলা” হইতে সাঁকোর খিলান বিপুল মূর্তির পরিচয় দেয়। শেক্সপীয়ারের যুগেই এই পুল গড়া হইয়াছিল।

স্বাঘার ব্রাউনিঙ্ ইত্যাদির আড্ডা

বড় বড় বিদেশী সুখী অনেকেই স্বেনিসের জল খাইয়া গিয়াছেন। জার্মান সম্রাটগুরু স্বাঘার ১৮৮৩ সালে এই নগর-দ্বীপেই মারা পড়েন। বাড়ীটা “পালাৎস স্বেড্রামিন” নামে পরিচিত। বড় খালের এক ঘাটে স্বেড্রামিন-ভবন রেগেন্সারের মর্ম্মর-বাহার বহন করিয়া আসিতেছে। রেখাগুলার সামঞ্জস্য দেখিলেই চোখ জুড়ায়।

এই ধরণেরই আর এক পালাৎস’র বা প্রাসাদে বিলাতী কবি রবার্ট ব্রাউনিঙ্ ছিলেন প্রবাসী। “রেংসনিক-ভবনে” বসিয়া ব্রাউনিঙ্ ইংরেজ জাতির নিকট ইতালির পঞ্চাট সুখীশুণী সবই আপনার করিয়া ছাড়িয়াছেন। ইতালির “গলি ঘোঁচ” স্বচক্ষে না দেখিলে ব্রাউনিঙ্-সাহিত্য দুর্ব্বোধ্য থাকে। অর্থাৎ ইতালির একাল-সেকাল গুলিয়া খাওয়া দরকার,—তাহার পূর্বে ব্রাউনিঙের সাহিত্যে রস ভোগ করা কঠিন।

বায়রণ ও বসবাস করিয়াছিলেন এক প্রাসাদে। “মোচেনিগ পালাৎস” তাহার নাম। বড় খালেরই ধারে। বায়রণ সেকালের ইতালীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে গুপ্তসমিতির লোকজনকে টাকা

ইতালিতে বারকয়েক

সাহায্য করিতেন। তবে যুবক ইতালি তখনও স্বাধীনতার জন্য পাকিয়া উঠে নাই। সে মাৎসিনি-গারিবাল্দির ও একপুরুষ আগেকার কথা,—উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক।

চিত্রশিল্পের ছেনিস-রীতি

যদি কেহ ছবি দেখিবার সাধ মিটাইতে চায় তবে তাহাকে লোহার পুল পার হইয়া “আকাদেমিয়া দে বেলে আর্তি” বা স্কুয়ার শিল্প-পরিষদের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। সেখানে প্রবেশ করা সহজ, বাহির হওয়া কঠিন। চোখ “ছানা বড়া” হইয়া যায়। আর একদিনে “নমো নমো” করিয়া সংক্ষেপে সারা অসম্ভব! এক সপ্তাহ পারের জোর যার,—এক মাত্র তাহার পক্ষে “আকাদেমিয়া”র সুবিচার করা চলে।

লণ্ডনে, নিউইয়র্কে, প্যারিসে, বার্লিনে “ছেনিসের শিল্প-রীতি” হুই চার দশখানা নমুনা আটক দেখিয়াছি। তাহাদের অনেক-গুলাই আবার মূলের নকল মাত্র। ছেনিসে দেখিতেছি মন্দিরে প্রাসাদে সেই শিল্পরীতিরই বাছা বাছা জিনিষগুলা। মন্দির প্রাসাদের বাহিরে যেসব ছবি একত্র সংগ্রহ করা সম্ভব সেই সবই এই “আকাদেমিয়া”য় ঠাই পাইয়াছে।

নেপোলিয়ন উত্তর ইতালি দখল করিয়াছিলেন। সেই যুগে নেপোলিয়নের হুকুমে (১৮০৭ সালে) এই আকাদেমিয়া স্থাপিত হয়। আজ এখানকার প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে হাজার হাজার ছবির স্থায়ী মেলা। ইয়োরামেরিকার প্রায় প্রত্যেক নামজাদা চিত্র-

ইতালিতে বারকয়েক

শিল্পীই বোধ হয় যৌবনে,—ছাত্রাবস্থায়,—অথবা প্রৌঢ় বয়সে
হেনিসের এই আকাদেমিয়ায় আসিয়া রূপের লহর আর রঙের
বাহার সৃষ্টি করিবার কৌশল শিখিয়া গিয়াছে।

২

রেগেসাঁসের ভরা জোয়ারে যে সকল হেনিস-শিল্পী কাজ
করিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম লগুনে, নিউইয়র্কে সর্বত্রই দেখা
গিয়াছে। কিন্তু হেনিসের শিল্প-ধারা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বজায়
ছিল। এই যুগের এক বড় কারিগরের নাম তিয়েপল (১৬৯৩-
১৭৭০)। আকাদেমিয়ার সংগ্রহে তিয়েপলের “অঙ্কন”-ক্ষমতা
বেশ স্পষ্ট রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। অতি স্বচ্ছ শুভ্র বর্ণ-
সমাবেশেও এই শিল্পী ওস্তাদ বটে।

হেনিসের রেগেসাঁস বলিলে আমরা জানি প্রধানতঃ দুই
ওস্তাদকে। প্রথমতঃ, তিৎসিয়ান (১৪৭৭-১৫৭৬), দ্বিতীয়তঃ,
হেরগেজে (১৫২৮-১৫৮৮)। তাঁহাদের কাজে আকাদেমিয়ার
অনেক অংশ ভরা বটে। কিন্তু হেনিসের ঘরে বাইরেই তিৎসিয়ান
এবং হেরগেজে অমর। বিশেষতঃ শতবর্ষব্যাপী জীবনে তিৎসিয়ান
যে সব ছবি আঁকিয়াছেন তাহার অনেক গুলাই হেনিসের
চতুঃসীমার বাহিরে বিরাজ করিতেছে।

হেরগেজের রং-রূপে হেনিসের সম্ভ্রান্ত জীবন অর্থাৎ “বড়
ঘরের কথা” গুলা ফুটিয়া রহিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সেও তিৎসিয়ান
রঙের দরিয়ায় সাঁতার কাটিতে আনন্দ পাইতেন।

ইতালিতে বারক্কেক

তাঁহাদের সকলেরই গুরু অথবা গুরুর গুরু বেলিনি। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বেলিনি-পরিবার ফ্লোরেন্স-রীতির সূত্রপাত করে। দুই ভাই এবং এক ভ্রাতুষ্পুত্র এই বংশের উজ্জ্বল রত্ন। জেসুইটে বেলিনি ছিলেন প্রবর্তক।

বেলিনি বংশের সুকুমার শিল্পে ধর্ম্যভাব ও আধ্যাত্মিকতা কিছু কিছু বজায় ছিল। তাঁহাদের অঙ্কনে এবং রংয়ে ও রেখার দাগে “আদিম” বা সেকেলে—অনেকটা জ্যাকপন্থী তুলীর পোছ দেখিতে পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু এই সরলতা এবং সহজ গতিভঙ্গী তিৎসিয়ান-ফ্লোরেন্সের শিল্পে চুঁচিতে আসা বিড়ম্বনা মাত্র। ইহারা “আধুনিক”,—নবজগতের স্রষ্টা।

রোমে এই সময়ে মিকেলান্জেলো (১৪৭৫-১৫৬৩) এবং রাফায়েল (১৪৮৩-১৫২০) পুরাণা ভাঙিয়া নতুন গড়িবার কাজে মোতায়েন। এই চতুর্ভুজেরই আর এক সতীর্থ সুহৃৎ দাভিঞ্চি লম্বার্ডি প্রদেশে রেগেন্সাঁস কায়েম করিতেছিলেন।

মার্কো মন্দিরের আঙিনায়

১

মার্কো-মন্দিরের “পিয়াংসায়” বা আঙিনায় পায়চারি করিতেছি। ঠিক দুপুর বেলা। অগণিত পায়রার ঝাঁক উড়িয়া উড়িয়া যেত্রের আসিয়া বসিতেছে। পায়চারি করিতেছে অর্থবা কাফেতে বসিয়া পানাহার করিতেছে বহুসংখ্যক দেশী-বিদেশী নরনারী।

ইতালিতে বারকয়েক

চীনা, জাপানী, তুর্কী, মিশরী, মায়া পাগ্ৰীওয়ানা ভারত-সম্বানকেও ভিড়ের মধ্যে দেখিতেছি। শাল জড়াইয়া ইতালিয়ান নারীরাও চলাফেরা করিতেছে। ইংরেজিভাষী, জার্মান-ভাষী লোকজনের সাদা পাইতেছি। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। ঠিক যেন স্বপ্নের মুহূর্ত ;—অথবা নভেলে বিবৃতকাহিনীর ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

একটা রেষ্টরাণ্টে আসিয়া খাইতে বসি গেল। টেবিল চেয়ার পাতা আছে পিছাৎসারই উপর,—খোলা আকাশের নীচে। নীত চলিতেছে বটে, কিন্তু মারাত্মক কিছু নয়। অধিকন্তু, কয়েকদিন বৃষ্টি বরফের পর আজ সূর্যের মুখ দেখা বাইতেছে। আকাশ সুনীলও বটে।

“রিজন্তু” খাওয়া যাইতেছে। মুর্গীর রসে সিদ্ধ করা ভাত ইতালিতে এই নামে প্রসিদ্ধ। গরম মশলার দোরাখ্য নাই। তবে মাখনে অথবা চর্কিতে রান্না করা হয়। খাইতে লাগে মন্দ নয়।

সম্মুখেই “কাম্পানিলে” বা ঘড়ি-স্তম্ভ নামে মিনারটা সটান ভাবে খাড়া উঠিয়াছে। বর্তমান আকারে এটা চার শ বৎসরের ও বেশী দণ্ডায়মান। মার্কো-“বাজিলিকা”টাকে পাহারা দেওয়াই যেন ইহার কাজ।

“কাম্পানিলে”র পাশেই “রাজবাড়ী।” পুরাণা পুস্তকাগার এই রাজবাড়ীর অন্ততম ঐশ্বর্য। সহভোজী বলিতেছেন :—
“গ্রন্থশালাটি কবিবর পেত্রার্কার গড়া প্রতিষ্ঠান। ১৩৬২ সালে

ইতালিতে বারকয়েক

পেত্রার্কি কাব্য রচনায় যত বড়, পাণ্ডিত্যেও তত বড় ছিলেন। ইতালিয়ানরা পেত্রার্কাকে গ্রহকীট বলিয়া জানিত।” সহভোজী মহাশয় রাসায়নিক। কেরোসিন তেলের শির সঞ্চকে অম্লসন্ধান চালানো ইহার কাজ।

রাজবাড়ী—গ্রন্থশালা—বর্তমান আকারে নিখুঁত “রেণেসাঁসে”র মূর্তি। তিৎসিয়ান, হেরগেজে এবং তিস্তরেত্ত ইত্যাদির আঁকা ছবি কোনো কোনো দেওয়াল ও ছাদের শোভা সৃষ্টি করিয়াছে। বাস্তুশিল্পী সাল্লিহিনি ১৫৩৬ সালে ইমারত তৈয়ারি শুরু করেন। সাল্লিহিনির গড়া প্রাসাদ হেনিসে গণ্ডা গণ্ডা। অগ্ৰাণ প্রাসাদের রচয়িতারা সাল্লিহিনিরই চেলা, হেনিসে রেণেসাঁস বাস্তবলিলে সাল্লিহিনির রীতিই” বৃদ্ধিতে হইবে।

কেবল গ্রন্থশালাটা কেন,—হুই ধারের হর্ন্যাশ্রেণী সবটাই সাল্লিহিনির শুরু-করা গড়নে তৈয়ারি। এই সকল ভবনের নীচের তলার মনিহারীর দোকান, কাকি ইত্যাদি। পেছন দিককার প্রাসাদ-সারি ও সম্মুখ ভাগে চোস্তো ধাঘার শ্রেণী সাজাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিন তলার প্রত্যেক ধাপেই রেখার সৌসাদৃশ্য অতি মনোরম। তিন দিকেই এই এক সুসমার রাজ্য।

“বাজিলিকা”র মুসলমানী গুম্বজগুলার পশ্চাতে, এক কোণে “দজে”-প্রাসাদের এক টুকরা “গথিক” দেওয়াল ও জানালা দেখা যাইতেছে। মন্দির নির্মাণের শেষ তারিখ সুনিলাম ১৪২০। ভিতরকার অলঙ্কার পূর্ণ করিতে ষোড়শ এবং এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কারিগরের কাজ লাগিয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতেই

ইতালিতে বারকয়েক .

“পালাৎস হুকালে” অর্থাৎ দজে-প্রাসাদও নির্মিত হয়। মন্দির এবং প্রাসাদ দুইই বাস্তুশিল্পী বোন বা বোন-পরিবারের কীর্তি।

অতীতের চাপ

(মার্কো-মন্দিরের আবহাওয়ায় সর্বত্র পাইতেছি অতীত আর অতীতের চাপ। আর ভাবিতেছি, যে যুগকে অতীত এত সজাগ ভাবে কথা কয় সে যুগের নরনারী তাজা জ্যাস্ত জীবন চাখিতে পারে কি) এই আঙিনার চারিদিকে,—কাম্পানিলের চুড়ায়, প্রাসাদশ্রেণীর সুগোল পাথরের স্তম্ভে, সোনালী গুহজলীর্ষে, মর্ম্মরে, প্রস্তরে, কেতাবে, ছবিতে,—“সেকাল” অতি বিকটরূপে আজও বাঁচিয়া রহিয়াছে। ইহাকে বলে “ঘাড়ে ভূত চাপা।”

এইরূপ অতীতের অভিভাবকতায় সজীব প্রাণ আনন্দে খেলিতে পারে কি? এখানে নিঃশ্বাস ফেলাই যেন কষ্টকর। ভবিষ্যতের করুণা করা, বর্তমানকে ভুলিয়া একটা নবীন ছনিয়ার স্বপ্ন দেখা এই সব গথিক-মুসলমানী-রেনেসাঁসের অত্যাচারে অসম্ভব। ইতালি অতীত-প্রদীপিত দেশ। ফ্লোরেন্সিয়ায় অতীতের নির্যাতন পদে পদে লক্ষ্য করিতেছি।

(এখানে সবই যেন বাসি, সবই যেন পচা, সবই যেন দুর্গন্ধময়। টাটকা কিছু খাড়া করিতে যাওয়া এক প্রকার অসাধ্য) বিপুল অতীত,—“কাম্পানিলে”র অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নরনারীকে শাসাইয়া শালতেছে :—“খবরদার! বাপ-দাদাদের কীর্তি অতুলনীয়।

ইতালিতে বারকয়েক

তাহাদের সমান কীৰ্ত্তি লভিবার অথবা তাহাদেরকে ছাড়াইয়া যাইবার প্রয়াস পাগলামি মাত্র ।”

যে দেশের অতীত খুব বড় সে দেশের নর-নারীর পক্ষে একটা গৌরবজনক ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলা বিষম সমস্যা । ইতালিতে গতিবিধি শুরু করিবামাত্র বার বার এইরূপই মনে হইতেছে ।

নতুন নতুন সৃষ্টি হইতেছে আজকাল কোথায় ? যেখানে অতীত নাই অথবা যেখানকার অতীত অতিমাত্রায় চটকদার নয় । ইয়াক্বিস্থানে অতীতের চাপ পাই নাই,—সবই সেখানে “ভবিষ্য-নিষ্ঠা”, নয়া সৃষ্টির, নবীন যৌবনের, নব-জীবনের আনন্দ । জার্মানিতেও এইরূপ লক্ষ্য করিয়াছি । জার্মানরা অতীতের গন্ধে মাতোয়ারা নয় । তাহাদের নবীনেরা প্রবোণকে ডুবাইয়া ফেলিতেছে । ইংলণ্ডের এবং ফ্রান্সের সমাজে ও কম বেশী এই ইয়াক্বি-জার্মান যৌবন-নিষ্ঠা দেখিতে পাইয়াছি ।

(ইতালিতে যে বিপদ প্রথম দেখিলাম পাশ্চাত্য যুদ্ধকে, সেই বিপদ বুড়ী এশিয়ার সর্বত্রই অন্ন বিস্তর বিরাজ করিতেছে । চীনে দেখিয়া আসিয়াছি ভারতবাসীর মাসী-বাড়ী, আর ভারত মাতার অতীত-দোয়ায়্য ত চোপর দিনরাতেই আমরা সহিতে অভ্যস্ত । জাপানীরা বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহাদের একটা বড় গোছের অতীত নাই বলিয়া । বোধ হয় তুর্কী ও এই কারণেই বাঁচিয়া বাইবে ।

(অতীত যৌবন মাত্রের হুম্মন । অতীত উন্নতির কণ্টক,—
দুনিয়ার শত্রু ।) ইতালির পথে ঘাটে, পাথরে, ছবিতে, নরনারীর

ইতালিতে বারকয়েক

চলাফেরায়, বসতবাড়ীর আবহাওয়ায় এই একটা মস্ত শিক্ষালাভ করিতেছি। যাহারা অতীতের মোহে না পড়িয়া একমাত্র বর্তমানের সমস্তায় মজিতে পারে জগতের সেই সকল যুবারা মানব জাতির রক্ষাকর্তা। তাহাদের সৃষ্টি-প্রয়াসেই মানুষের জীবন-স্রোত বাড়িয়া চলিয়াছে।

রসায়ন-শিল্পে আধুনিক ইতালি

কেরোসিন তেলের ওস্তাদকে জিজ্ঞাসা করা গেল :—“ইতালির রসায়ন এবং রাসায়নিক শিল্প দুনিয়ার বাজারে কিরূপ ঠাঁই পায় ?” ইনি পাদোব্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের “দক্টরে” বা ডক্টর।

তিনিতেছি,—“নামজাদা রাসায়নিক ইতালির বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কয়েকজন আছেন। তাহাদের গবেষণা বিদেশে সম্মানিত হয়ও। কিন্তু উচ্চ অঙ্গের অনুসন্ধান এবং কেতাব ও বৈজ্ঞানিক পত্রের জন্ত আমরা জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার দিকে তাকাইয়া থাকিতে অভ্যস্ত।”

“ফরাসী বিজ্ঞানসেবীদের সঙ্গে ইতালিয়ানদের লেনদেন কিরূপ ?”

“অতি সামান্য। মাঝে মাঝে ফ্রান্সের কাজকর্মও ইতালিতে আলোচিত হয় বটে। তবে ফরাসীদের সঙ্গে ইতালির বনিবনাও বড় একটা নাই। এই কারণে ফরাসী সভ্যতার দিকে ইতালিয়ানদের ঝোক এক প্রকার নাই।”

ইংরেজী ভাষায় যে সব গবেষণা হয় অর্থাৎ বিলাতী ও মার্কিন পণ্ডিতদের রিসার্চ সমূহ ইতালিতে নেহাৎ অল্প পরিমাণে আলোচিত

ইতালিতে বারকয়েক

হইয়া থাকে। ইংরেজীতে দখল বেশী লোকের নাই। ওস্তাদ বলিতেছেন :—“রাসায়নিক শিল্প বলিলে জার্মানরা যা বুঝে সেই হিসাবে কোনো শিল্প ইতালিতে একদম নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে,—১৯১৪ সালে যখন মহা-লড়াই শুরু হয় তখন ইতালিয়ান সমাজে নবীন ক্যাক্টরি একপ্রকার ছিলই না। লড়াইয়ের ফলে জার্মানির সঙ্গে ইতালির কারবার বন্ধ হইয়া যায়। তখন বাধ্য হইয়া আমরা নয়া নয়া কারখানা গড়িয়া তুলিতে বাধ্য হইয়াছি।”

দেখা যাইতেছে,—ভারতের যখন ইতালিও লড়াইয়ের ধাক্কায় “আধুনিকতা”র পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইতালিতে স্বদেশী শিল্পের আন্দোলন অতি কচি শিশু। আরও শুনা গেল :—“১৯১৪ সালের পূর্বে আমাদের যে ছুচারটা কারখানা ছিল তাহার অধিকাংশেই জার্মান ওস্তাদ ও পরিচালক বহাল হইত। বিগত দশ বৎসর ধরিয়া স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে। বিদেশী ওস্তাদ বয়কট করিবার প্রয়াস চলিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আবার আমরা জার্মান কর্মকর্তা নিয়োগ করিবার দিকে বুঁকিয়াছি।

মুরাগোর কাচ

রেশম, কিংখাব, ফিতা ইত্যাদির দোকানগুলার আবহাওয়ায় ঘুরাফিরা করিতেছি, এমন সময়ে একজন আসিয়া বলিল :—“বাবু! কাচের বাজার দেখবে? মুরাগোর কাচ? বিনা পয়সায়!”

ইতালিতে বারকয়েক

পেছন পেছন ছুটা গেল। কয়েকটা আকাবাঁকা গলি ভাঙিয়া আড়কাঠি মহাশয় এক পুরাণা বাড়ীর দোতলায় লইয়া গিয়া প্রস্থান করিল। সম্মুখের ঘরেই দেখিতেছি যেয়েরা কাচ গুলিয়া ছবি আঁকিতেছে। কাহারও কাহারও গায়ে শাল বা আলোয়ান।

এক মহিলা প্রদর্শকের কাজ করিলেন। এ-ঘর ও-ঘর করিতে করিতে ঘণ্টা খানেক কাটাইয়া দেওয়া হইল। মাইসেনের পোর্সলেন বা চীনাঘাটির বাসনে আটপোরে হাঁড়ী-কুঁড়ী হইতে বাস্তু, স্থাপত্য ইত্যাদি পর্য্যন্ত সবই দেখিয়াছি। এখানেও মুরাগোর কাচশিল্পে পেয়লা, থালা বাটি, বাতীদান হইতে স্ক্রু করিয়া সকল প্রকার ঘর সাজাইবার সরঞ্জাম দেখিলাম।

প্রদর্শক বলিলেন :—“মুরাগোর কাচশিল্পই হেনিসের চিত্রশিল্পের জন্ম দিয়াছে। হেনিস-রীতির প্রবর্তক বেলিনির গুরুরা মুরাগোর “মোজাইক” বা মীনা-শিল্পীদের নিকট সাগরেতি করিয়াছিলেন। গির্জা সাজাইবার জন্ত মুরাগোর লোকেরা কন্টান্টিনোপল হইতে মোজাইক শিল্প শিখিয়া আসে। সে গ্রাম একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর কথা। তাহার পর মুরাগোয়ই মোজাইক শিল্পের কারবার চলিতে থাকে। মোজাইকের কাজে পাকিয়া উঠিতে উঠিতেই চিত্রশিল্পের দিকে রূপদক্ষদের খেয়াল যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মুরাগোয় চিত্রশিল্পের একটা রীতি বা ধারা গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহারই জের বেলিনি-তিংসিয়ান-ভিয়েপল।”

ইতালিতে বারকয়েক

মার্কো-মন্দির বনাম তাজমহল

“মোজাইকে”র সতরঞ্জ বা গালিচা চরম মাত্রার দেখিতে পাই মার্কো-মন্দিরের ছাদে ও দেওয়ালে। একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ শতাব্দীর রচনাগুলায় খৃষ্টজীবন এবং বাইবেলের কাহিনী প্রচারিত হইতেছে। গৌফ-দাড়ীহীন বীণামূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। এখানে তাহাও দেখিলাম। শুনিতেছি—ইহা বিজাণ্টিন বা প্রাচ্য প্রভাবের নমুনা। মুসলমান বা প্রাচ্য প্রভাবাধিত কন্স্টান্টিনোপল অঞ্চলের খৃষ্টশিল্পীরা বীণাকে গৌফ-দাড়ীহীন রূপে আঁকিত।

নানাপ্রকার মূর্তি আঁকিবার জগুই মোজাইক কার্যে করা হইয়া থাকে। মার্কো-মন্দিরে ভিন্ন ভিন্ন যুগের অঙ্কন দেখিতেছি। তিৎসিয়ান, তিস্তরেত্ত ইত্যাদি চিত্রশিল্পীরা যে সকল রূপ গড়িতে ছিলেন মোজাইকশিল্পের রূপদক্ষেপে সেইসব মূর্তির কোনো কোনোটা এই মন্দিরে কার্যে করিয়াছেন।

মার্বেল পাথরের ব্যবহার দেখিতেছি স্তম্ভে স্তম্ভে। ধাতুরঞ্জের কাজে চোখ ঝলসিয়া যায়। বাহিরে, মাথার সোনার গুচ্ছ। “গথিকে”র ছুঁচোল ত্রিকোণ শীর্ষে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভিতরে বাহিরে সর্বত্রই রঙের ছটা, রূপের বৈচিত্র্য।

কিন্তু তথাপি মার্কো-“বাজিলিকা”টা দেখিয়া “নয়নে লাগে না ধাঁধা।” তাজমহলের অরূপাত ও সামঞ্জস্য বাহাদের চোখে একবার পড়িয়াছে তাহারা বড় শীঘ্র কোনো বাস্তব দেখিয়া মূর্ছা খাইবে না। মিনারের সঙ্গে গুচ্ছের খেলা, গুচ্ছগুলার পরস্পরের

ইতালিতে বারকয়েক

হইতে এই তীর্থে আসিয়াছেন। ভক্তির মাত্রায় ইনি ভারতের যে কোন নারীকে হটাইতে সমর্থ, এইরূপ বিশ্বাস করিতেছি। অস্তিত্ব সমানে সমানে টকর চলিবে। এই ক্যাথলিক নারী ভদ্রলোকের ঘরেরই মেয়ে, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত এবং সম্মতিপন্ন লোকে ইহার স্বামী।

খৃষ্টিয়ানদের ভক্তিযোগ

১

গুলিলাম, সেইন্ট আন্তনিঅ যখন পূজায় বসিতেন, তখন তাঁহার ঘরের দ্বার খিল দিয়া বন্ধ করা থাকিত। কিন্তু তাঁহার সহবাসী সাধু-সন্তরা ঘরের ভিতর এক অপূর্ব আলোকরশ্মি দেখিতে পাইত। অথচ অন্ধকার ঘরে প্রার্থনা করিতে বসাই ছিল আন্তনিঅর দস্তর।

সহবাসীরা ভিতরকার খবরটা জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল বলাই বাহুল্য। দ্বারে এক ফুটার ভিতর দিয়া তাহারা আন্তনিঅর কোলে যীশুর মূর্তি দেখিতে পাইয়াছিল। ভগবানের আবির্ভাবেই ঘর আলোকে ভরিয়া উঠিয়াছিল। আন্তনিঅ স্বয়ং অবশ্য তন্ময় অর্থাৎ ভূমানন্দে ভরপুর।

আন্তনিঅর আর এক বিশেষত্ব এই যে,—তাঁহার এই ভগবৎ-প্রাপ্তির কথা ঘুণাক্ষরেও তিনি কোনো যক্ষকে বলিতেন না। একে “সাধনায় সিদ্ধিলাভ,” তাহার উপর কীর্তিলোভ যক্ষের চরম সংযম। আন্তনিঅ সাধু মহলে “মহাত্মা” এবং ভক্ত সমাজে দেবতার পরিণত হইয়াছেন।

ইতালিতে বারকয়েক

সাধক-শ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ যখন “মালসী” গাহিতে গাহিতে ঘরের ব্যাড়া বাঁধিতেন তখন স্বয়ং মা কালীই না অপর দিকে দাঁড়াইয়া ভক্তের কাজে সাহায্য করিতেন? সাধনা, ভক্তিযোগ, “একস্টাসিস,” ভাবোন্মাদ ইত্যাদির বিকাশ মানবচিত্তে এক পথেই চলে। কি খৃষ্টান, কি হিন্দু উভয় চিত্তের ভক্তিদ্বারায় একই “সংস্কার,” একই বিশ্বাস, একই “ধর্ম-রূপ” দেখিতেছি।

২

মন্দিরের ভিতর দেখিলাম অনেক কানা খোঁড়া বোবা পুরুষ-নারী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া “ধরুণা” দিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যাহারা পূর্বে আন্তুনিঅর মানত করিয়া অথবা আন্তুনিঅ-ভীর্থে আসিবার পর দৃষ্টিশক্তি, বাকশক্তি অথবা চলনশক্তি লাভ করিয়াছে, তাহারা যথোচিত উপায়ে নিজ নিজ ভক্তির সাক্ষ্য প্রদান করিতে ভুলে নাই।

আন্তুনিঅর নিকট মানত করিবার ফলে অনেক জননী নিজ নিজ পুত্র-কন্তার চোখ ফুটাইতে পারিয়াছেন। যে সকল শিশু অন্ধ হইয়া জন্মিয়াছিল, তাহাদের অনেকে আজকাল অন্ধ লোকের মতই চোখ ব্যবহার করিতে সমর্থ। এই ধরনের গল্প ভিতর ঝুটা নাকি বেশী নাই।

এক রুগ্ন শিশুকে পুরোহিত বেদীর উপর শোয়াইয়া তাহার স্বাস্থ্যের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। জনক-জননী জোড়করে হাত পাতিয়া নম্রশির।

মন্দিরের এক ঠাইয়ে কতকগুলো লাঠি দেখিলাম। বা

ইতালিতে বারকয়েক

আদান-প্রদান, চতুর্কোণের সঙ্গে গোলাকারের মেলমেশ,—এই সকল রূপ-সম্বন্ধ তাহে অপূর্ব। তাহার দোসর চুঁড়িয়া পাওয়া বড় কঠিন। মার্কো-গির্জায় তাহার কাছাকাছি কিছু পাইলাম না বলিতে বাধ্য।

দজ্জে-প্রাসাদের ভিতর বাহির

পালাৎস হুকালে বা দজ্জে-প্রাসাদটার গড়ন অতি বিচিত্র। জঁকালো সন্দেহ নাই, তবে কথঞ্চিৎ কিছুতকিমাকার বটে।

উপরের দিককার আধখানা যেন জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। কতকগুলো “গথিক” জানালায় এই জমাট বাঁধার প্রভাব ভাঙা দেখিতে পাই। নীচের আধখানায় “গথিক” খিলানের দোতাল বাগান। এই দুই তলের ও উপরে নীচে দুই স্বতন্ত্র ধরনের খিলান ও স্তম্ভের সারি দেখিতেছি। বারান্দাগুলো অপূর্ব রেশমী বুননের কাজের মতন দেখাইতেছে। টালিগুলো নানা রঙের। ভবনটা একবার দেখিলে আর ভুলিবার সম্ভাবনা নাই।

পঞ্চদশ শতাব্দী ভরিয়া বাস্তর শেষ নির্মাণ কার্য চলিয়াছিল অনেক ওস্তাদেরই হাতে বাড়ীটা খাড়া হইয়াছে। ভিতরের সিঁড়িগুলো দেখিবার জিনিস। একোঠে একোঠে নামজাদা চিত্র-শিল্পীদের ছবিতে দেওয়াল ও ছাদ লেপা।

“মাজ্যারে কনসিলিও” বা মহাসভার ঘরে তিস্তুরেস্তের আঁকা ঐতিহাসিক ছবি দেখিতেছি। হেননিসকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে খিলানের বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছিল। সেই সকল যুদ্ধের ছবি হেবরণেজ্জ এবং তিস্তুরেস্তের হাতে আঁকা রহিয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

আদান-প্রদান, চতুর্কোণের সঙ্গে গোলাকারের যেলমেশ,—এই সকল রূপ-সম্বন্ধ তাহে অপূর্ব। তাহার দোসর টুঁড়িয়া পাওয়া বড় কঠিন। মার্কো-গির্জায় তাহার কাছাকাছি কিছু পাইলাম না বলিতে বাধ্য।

দজে-প্রাসাদের ভিতর বাহির

পালাৎস দুকালে বা দজে-প্রাসাদটার গড়ন অতি বিচিত্র। জাঁকালো সন্দেহ নাই, তবে কথঞ্চিৎ কিস্তুতকিমাকার বটে।

উপরের দিককার আধখানা বেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। কতকগুলো “গথিক” জানালায় এই জমাট বাধার প্রভাব ভাঙা দেখিতে পাই। নীচের আধখানায় “গথিক” খিলানের দোতারা বাগান। এই দুই তলের ও উপরে নীচে দুই স্বতন্ত্র ধরনের খিলান ও স্তম্ভের সারি দেখিতেছি। বারান্দাগুলো অপূর্ব রেশমী বুননের কাজের মতন দেখাইতেছে। টালিগুলো নানা রঙের। ভবনটা একবার দেখিলে আর ভুলিবার সম্ভাবনা নাই।

পঞ্চদশ শতাব্দী ভরিয়া বাস্তব শেষ নির্মাণ কার্য চলিয়াছিল। অনেক ওস্তাদেরই হাতে বাড়ীটা খাড়া হইয়াছে। ভিতরের সিঁড়িগুলো দেখিবার জিনিষ। প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে নামজাদা চিত্র-শিল্পীদের ছবিতে দেওয়াল ও ছাদ লেপা।

“মাজ্যারে কনসিলিও” বা মহাসভার ঘরে তিস্তুরেত্তের আঁকা ঐতিহাসিক ছবি দেখিতেছি। হেননিসকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে খিলানের বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছিল। সেই সকল যুদ্ধের ছবি হেরগেজে এবং তিস্তুরেত্তের হাতে আঁকা রহিয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

সেই যুগেই,—১৪৫৩ সালে তুর্কীরা গ্রীক সাম্রাজ্য ভাঙিয়া কনষ্টান্টিনোপল দখল করে। তখন হইতে হেনিসকে আত্মরক্ষার জন্য তুর্কীর বিরুদ্ধে লড়িতে হয়। স্মীর্ণায় (১৫৭১), স্কুটারিতে (১৪৭৪), এবং গালিপলিতে (১৪৮৪) যে সকল যুদ্ধ ঘটে তাহাতে এশিয়ান কোজেরাই বিজয়লাভ করে। শেষ পর্যন্ত হেনিস তুর্কীর সঙ্গে বহুদৈব সমঝোতা কার্যে করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই সকল জলযুদ্ধের ছবিও “মহাসভার” সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে।

তিংসিয়ানের হাতের কাজ ও এই বিপুল সৌধের এখানে ওখানে দেখা যায়। তবে নামজাদাদের ভিতর তিস্তরেস্ত এবং হেরণেজেই এখানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে।

“কনসিলিও দেই দিয়েচি” অর্থাৎ “দশের সভা” যে ঘরে বসিত সেই ঘরে হেনিসের বিভিন্ন প্রতাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। হেনিসের বাণিজ্য সম্পদ, হেনিসের রাষ্ট্রশক্তি, হেনিসের সঙ্গে ধর্ম্মগুরু পোপের লেন দেন এই সকল চিত্রে দেখিতে পাই।

একটা প্রকোষ্ঠে সেকালের ভৌগোলিক মানচিত্র সংগৃহীত দেখিলাম। মার্কো পোলোর মূর্তি দেখা গেল। ইনি কিন্তু চীন-ভারতের বৃত্তান্ত লেখক সগুদাগর নন। এই মার্কো পোলো আফ্রিকার অভ্যন্তরের সঙ্গে হেনিসের বাণিজ্য সম্বন্ধ কার্যে করেন। তুনিসের হাজি মহম্মদ ১৫৫৯ সালে একটা পৃথিবীর মানচিত্র রচনা করিয়া ছিলেন। সেইটাও এই ঘরে দেখিলাম।

ইতালিতে বারকয়েক

হেনিসের শেঠ রাজা

হেনিসে কোনো রাজা বা বাদশা ছিল না। হেনেসিয়ার শাসন ছিল বণিক বা “শেঠ”দের হাতে। এখানকার ধনদৌলত, বাড়ীঘর, সম্পদ সোষ্ঠব, সবই শেঠজিদিগের কীৰ্ত্তি।

শেঠরা সকলে মিলিয়া নিজেদের ভিতর হইতে একটা শাসন-সমিতি কায়েম করিত। এই শাসন-সমিতির বা বণিক-পঞ্চায়তের “মুখ্য” “প্রধান” বা প্রেসিডেন্টকে বলে “দজে”। ভারতীয় পারিভাষিকে বলিতে পারি যে, দজেরা ছিল শেঠ-স্বরাজের বা বণিক-গণতন্ত্রের মোড়ল।

স্বাধীনতা স্বরাজ ইত্যাদি যা কিছু সবই শেঠ বাবুদের ভোগের জিনিষ। তাহাদের সমাজ হইতেই সেনেটর, সভ্য, মাতব্বর, প্রতিনিধি ইত্যাদি বাছাই হইত। তাহারাই “কন্সিলিও”র গোটা রিপাব্লিকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিত। তাহারাই ছিল “গণ-রায়াণ”।

“জনসাধারণের,”—চাষী, মজুর, দাসদাসী এবং মধ্যবিত্ত “ভদ্রলোক” ইত্যাদি শ্রেণীর লোকেরা এই স্বরাজে কেনো ঠাই পাইত না। হেনিসের রিপাব্লিক ডেমোক্রেসি ইত্যাদি শব্দ মুখে আনিবার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা মনে রাখা আবশ্যক।

বণিক-রাজার পরম্পর কামড়া কামড়ি করিত,—যেমন ছনিয়ার লোক করিয়া থাকে। টাকা পয়সা লইয়া, গৃহস্থ ঘরের স্ত্রী কন্যা লইয়া, “কন্সিলিও”র নাম ও ক্ষমতা লইয়া, ঝগড়া কাঁটি চলিত দস্তুর মতন। বিদেশী শত্রুর সম্মুখে ও হিংসা কোঁদল এবং পরম্পর আড়াআড়ি চাপা পড়িত না। সেকালে “বিদেশ” বলিলে হেনেং-

ইতালিতে বারকয়েক

সিয়ার সীমানার বাহিরের সব মুল্লুকই বুঝাইত। অর্থাৎ গোটা ইতালিই হেননিস দ্বীপ গুলার শেঠ মাতব্বরদের চিন্তায় ছিল রাষ্ট্রীয় লেনদেনে বিদেশী মুল্লুক।

১৪৫৩ সালে তুর্কী ইয়োরোপে পা গাড়ে। তাহার পর পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর এশিয়ান সাম্রাজ্য প্রায় হেননিসেরই ঘাটে আসিয়া ঠেকে। অপরদিকে তুর্কদের মুল্লুক অষ্ট্রিয়ার হিয়েনার দেওয়ালের কাছাকাছি গিয়া ঠেকিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হেননিসের অবসান শুরু হয়।

কিন্তু তাহার পূর্ব পর্য্যন্ত চার পাঁচশ' বৎসর ধরিয়া হেননিসের সওয়াগরেরা ইয়োরোপে বিপুল খ্যাতিলাভ করে। ধনাগমও হইয়াছিল প্রচুর। সেই ধন-সম্পদের সাক্ষী স্বরূপেই পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর “কা পালাংস” বা প্রাসাদগুলা খাড়া আছে। চিত্রশিল্পের “রেনেসাঁস” ও হেননিসের অন্তিম যুগেই প্রকটিত হইয়াছিল। তখন হেননিসের প্রতাপ বিশ্বব্যাপী নয় বটে। কিন্তু বাপ দাদাদের টাকার তোড়াগুলা তখনও শেঠজিদের ঘরে ঘরে মজুত ছিল।

ভোগের হেননিস

পালাংস “কা দর” বা সুবর্ণ-প্রাসাদ নামক বাড়ীটা “কানাল গ্রান্ডের” অন্ততম গৌরব। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে,—তাজমহলের যুগে,—এইটা গড়া হইয়াছিল। রেনেসাঁসের গড়নে গথিক ও বিজাটিন অলঙ্কার বিরাজ করিতেছে। হেননিসের অত্যাশ্চর্য ভবনের মতন এখানেও মেয়েলি সৌন্দর্য প্রচুর পরিফুট।

ইতালিতে বারকয়েক

গাভীৰ্য্য বা গৰিম্মার পৰিবৰ্ত্তে সুষমার আবহাওয়া। প্ৰাসাদের ভিতৰ বিলাসের চৰম সীমা দেখা যায়।

হিবেনোয় এবং প্যারিসে “ৰেণেসাঁস” গড়নের যে সকল বাস্তৱ দেখিয়াছি সেগুলি ঊনবিংশ শতাব্দীর রচনা,—কাজেই আধুনিক। কিন্তু তাহাদের আবহাওয়ায় সৌন্দৰ্য্যের সঙ্গে দৃঢ়তা ও গাভীৰ্য্যের সমাবেশ উপভোগ করা সম্ভব। বিনা গথিকেও খানিকটা গথিকের বিপুলতা পাইয়াছি। কিন্তু হেনিসের তেতলা প্ৰাসাদ গুলি সবই ভোগবিলাসের কামরা ছাড়া আর কোনো দৃশ্য মনে আঁকে না। সবই যেন গন্ধলা-বিহার আর ছুটিভোগের আবহাওয়া। একমাত্র দজ্জ-প্ৰাসাদটায় গাভীৰ্য্যের গুণ আছে।

হেনিসের সে যুগে,—বাস্তবিকপক্ষে লোকেরা ভোগ বিলাসের জন্তই এখানে আসিত। রোমের এক কবি স্বদেশ ছাড়িয়া,—ক্লোৰেন্সে না গিয়া,—ত্রিশ বৎসরকাল এই হেনিসের নীল আকাশতলেই কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র সাধ ছিল—“হিব্বেৰে রিজলুতমেস্তে”। কবির নাম আৰেতিন (১৫২৭)।

ৰেণেসাঁস যুগের এই কবি বলিতেন :—“যাবজ্জীবেং সুখং জীবেং,—অতএব চল হেনিস-প্ৰবাসে।” আৰেতিন হেনিসে আসিয়া ইন্দ্ৰিয়্যারামের চৰম মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ করেন।

হেনিসের শেঠবাবুৱা বুঝিতেন :—“ৰেথে দে তোৱ যাকপনে দা তদির (১২৩০—১৩০৭) অধ্যাত্ম তত্ত্ব। খাও দাও মজা যার। সেইন্ট ফ্ৰান্সিসের সতী-মাহাত্ম্য আর দারিদ্র্য-গৌৰৱ ?

ইতালিতে বারকসের

সে ত ত্রয়োদশ শতাব্দীর ষষ্ঠ-নির্ঘাতিত নরনারীর চিত্তবিকার
মাত্র ! আর সাধু আন্তনীয়র ভগবৎ-সিদ্ধি বুড়া বুড়ীদের কাছে
লাগিলেও লাগিতে পারে । আমরা সংসারী লোক—সহজ বুদ্ধির
মানুষ । আমরা বুঝি ‘হিব্বরে’ রিজলুতমেত্তে,—‘সব ধর্ম
মাঝে ভোগধর্ম সার ভূবনে’ । এই গেল যেনেসারে সএক দিক ।

হেনিসের নির্যাতন-প্রথা

দণ্ড-প্রাসাদের ভিতর বিচারালয় এবং হাজত ও আছে ।
দেখিবার মাত্র রক্তমাংসের মানুষ শিহরিয়া উঠবে । চিত্রশিল্প
আর প্রাসাদের মর্ম্মর-কাষ্ঠির মোহে পড়িয়া হেনিস-চিত্তের
অমানুষিক নির্দয়তা শুলা ভুলিলে চলিবে না । অত্যাচার,
নির্যাতন, পাশবিকতার পরাকাষ্ঠা,—এই সবই হেনিস-স্বরাজের
গোড়ার কথা ।

ইংরেজি কাব্যে “ব্রিজ্ অব্ সাইজ্” বা দীর্ঘশ্বাসের সেতু
সুবিদিত । হেনিসের শেঠ-বাবুরাই এইটা কায়েম করিয়াছিলেন ।
নাম “পন্তে দেই সস্পিরি ।” আসামীদিগকে প্রাসাদ হইতে
জেলখানায় পাঠাইবার এই পথ । মাঝলি অপরাধীরা এক পথে
এক রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধীরা আর এক পথে চালান হইত ।
সেতুটা ডাইনে বায়ে দুই ভাগে বিভক্ত ।

হাজতের জন্ত প্রাসাদেরই নীচের তলা বা আন্তর্ভৌম কুঠরি
শুলা ব্যবহৃত হইত । কোনো কোনো দেওয়ালে লেখা আছে :—
“ভগবান, যাহাদিগকে আমি বিশ্বাস করি তাহাদের হাত থেকে
আমায় বাঁচাও ।” আর “একটা দীর্ঘশ্বাস নির লিখিত বচনে

ইতালিতে বারকয়েক

খোদা রহিয়াছে :—“যাহাদিগকে আমি কোনো দিনই বিশ্বাস করি নাই তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা আমার পক্ষে সহজ।”

৬

বিশ্বাসঘাতকতা, ষড়যন্ত্র, মিথ্যা, সাক্ষ্য, গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া,—ইত্যাদির নীতিশাস্ত্রই সে যুগের স্বার্থ।

কতকগুলো কুঠরি, সীসায় তৈয়ারি। সীসার দেওয়াল, মেজে ও ছাদ শীতে যেমন কনকনে ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মে তেমন আতুন্স গরম। এই সকল ঘরে করেদিগিকে বিচারের আগে ও পরে কালাতিপাত করিতে হইত।

প্রদর্শকের নিকট অশেষ প্রকার নির্যাতন, খুনাখুনি ও নিষ্ঠুর যন্ত্রণা প্রদানের কাহিনী শুনা গেল। মনে পড়িল জার্মানির ত্রিন বার্গ সহরের দুর্গস্থিত “ফোর্টার-কাম্মার” বা নির্যাতন-ভবনের সাজা দিবার যন্ত্রগুলো।

সাজা দিবার কোশলে প্রাচ্য বেশী নিষ্ঠুর কি, পশ্চাত্য বেশী নিষ্ঠুর, তাহার আলোচনা হওয়া দরকার। পশ্চিমা পণ্ডিতদের এক-তরফা রায় শুনিয়া প্রাচ্যের লোকেরা নিজেদের বাপ দাদাকে অকথ্য গালি গালাজ করিতে শিখিয়াছে। পশ্চিমা পণ্ডিতদের ভুল ও কুসংস্কার গুলো দেখাইয়া দিবার জন্য এশিয়ার গবেষকগণ প্রস্তুত হউন। এশিয়াকে কথায় কথায় নিন্দা করা বৈজ্ঞানিকতার লক্ষণ নয়।

এই প্রকারে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিলে প্রাচ্যের নিষ্ঠুরতা পশ্চাত্যের নিষ্ঠুরতার চেয়ে অনেক বেশী। প্রাচ্যের নিষ্ঠুরতা পশ্চাত্যের নিষ্ঠুরতার চেয়ে অনেক বেশী। প্রাচ্যের নিষ্ঠুরতা পশ্চাত্যের নিষ্ঠুরতার চেয়ে অনেক বেশী।

ইতালিতে বারকয়েক

রেণেসাঁস কাহাকে বলে ?

১

“রেণেসাঁস” শব্দটা হামেশা ব্যবহার করিতেছি। “রেণেসাঁস” কি চিহ্ন ? শব্দটার অর্থ “নব জীবন,” “নবীন অভ্যুদয়,” “পুনর্জন্ম” বা “পুনর্গঠন”। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর (১৪৫০-১৬০০) দেড় শত বৎসর এই “পুনর্জন্মের” যুগ।

কিন্তু “পুনর্জন্ম” টা কিসের বা কার ? প্রাচীন রোমের। সাম্রাজ্যের আমলে রোমান জাতি সুকুমার শিল্পে যাহা কিছু করিয়াছিল এ যুগের ইতালিয়ানরা ঠিক সেই সব পুনরায় কায়েম করিতে সচেষ্ট হয়।

সেই রোমান আমল আর এই রেণেসাঁসের মাঝামাঝি কালকে সংক্ষেপে “মধ্য যুগ” বলা হয়। এই যুগের সুকুমার শিল্পের নানা রীতির উত্থান পতন ঘটিয়াছে। তাহার ভিতর সবিশেষ উল্লেখযোগ্য “গথিক” (১২৫০-১৩৫০)। ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীকে গথিকের যুগ বলা চলে।

“রোমান আমলে,”—স্বার্জিল যখন কবি, লিহি যখন ঐতিহাসিক আর প্লিনি যখন বিজ্ঞানসেবক,—অর্থাৎ খৃষ্টজন্মের সব সমকালে এবং খৃষ্টের জীবদ্দশায় ও,—বাস্তুশিল্পী ছিল হিব্রুহিব্রুস। সেই শিল্পীর নিয়ম কানুনগুলো রোমান সাম্রাজ্যের ইমারতে ইমারতে বাধা হইয়া যায়। হিব্রুহিব্রুসের বাস্তব-লক্ষণ গুলাই রেণেসাঁসের যুগে নব-জীবন লাভ করে।

রেণেসাঁসের অট্টালিকাগুলো দেখিলে বস্তুতঃ সেই প্রাচীন

ইতালিতে বারকয়েক

রোমের গড়নই চোখের সম্মুখে ভাসিতে থাকে। শুস্তাদরা নিজ নিজ মাথা খেলাইয়া অল্পবিস্তর পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন সত্য। কিন্তু সাম্রাজ্যের আমলের ঘর বাড়ীতে আর পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর ঘরবাড়ীতে রক্তের সম্বন্ধ সহজেই ধরা পড়ে।

২

কিন্তু চিত্রশিল্পে এ কথা বলা চলে কি? চলে না। বাস্তবিক পক্ষে রোমান সাম্রাজ্যের আমলে চিত্রলক্ষণ কিরূপ ছিল তাহা এক প্রকার আজও স্পষ্ট রূপে জানা যায় না। পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা চিত্রবিদ্যার হিব্রুহিব্রুসকে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে এই যুগের চিত্রাঙ্কনকে কিসের “রেণেসাঁস” বা পুনর্জন্ম বলিব?

আসল কথা এখানে “রেণেসাঁস” শব্দ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত। বাস্তব-শিল্পের বেলায় যে অর্থে রেণেসাঁস কায়েম হয় চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সেই অর্থে এই শব্দ কায়েম করা সম্ভব নয়।

মধ্য যুগের অর্থাৎ চতুর্দশ পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর আগেকার চিত্রশিল্পীরা একমাত্র দেবদেবীর মূর্তি আঁকিত। আর এই মূর্তিগুলার অঙ্কনে তাহারা খাঁটি রক্তমাংসের মানুষ দেখাইত না। একটা অ-প্রাকৃত, অ-স্বাভাবিক, অ-মানুষ গড়ন সৃষ্টি করিয়া তাহারা আধ্যাত্মিক, অতি-প্রাকৃত, অতি-মানব রসের ফোয়ারা ছুটাইত। অন্ততঃ এইরূপই ছিল তাহাদের শিল্প-সাধনার ভিতরকার কথা।

এই ধরনের দেবদেবী-তত্ত্ব, ভক্তিরস, আধ্যাত্মযোগ ফুটাইবার

ইতালিতে বারকয়েক

কায়দা ও তাহারা আবিষ্কার করিয়াছিল। প্রথমতঃ—পারিপ্রেক্ষিক নামক দৃষ্টিশক্তি-বিষয়ক অনুষ্ঠান তাহাদের কাজে ঠাই পাইত না। কাজেই মূর্তিগুলো দেখিবামাত্র ঠিক আসল নরনারীর বহর নজরে পড়িত না।

দ্বিতীয়তঃ,—আনাটমি বা অস্থিবিজ্ঞান মাপজোক এই সকল মূর্তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গে অপরিচিত থাকিত। বরং অনেকটা স্বাভাবিক অনুপাতগুলো ভাঙিয়া একটা মন-গড়া অঙ্গ-গঠন কায়েম করার দিকেই শিল্পীদের লক্ষ্য থাকিত।

তৃতীয়তঃ,—শিল্পীরা প্রায় সর্বত্র এবং সকল কাজেই নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া ছবি আঁকিতে বসিত। অর্থাৎ সকলেই প্রায় এক ছাঁচে একই ধরণ ধারণ বজায় রাখিয়া যথাসম্ভব একটা সাধারণ্যে সুপরিচিত কাঠাম খাড়া করিবার দিকে যত্ন লইত। সুতরাং, যে-কোনো শিল্পীর কাজেই অগ্ৰাণু যে-কোনো শিল্পীর কাজরূপে পরিগণিত হইত। ছবিগুলো প্রায়ই বিশেষত্ববর্জিত, স্বাভাবিক আদর্শ “মা”, আদর্শ “সন্তান” বা আদর্শ ঋষি ইত্যাদি।

প্রকৃতি-নিষ্ঠার পুনর্জন্ম

“রেনেসাঁস” ওয়ালারা বলিল :—“না, এইরূপ আর বেশী দিন চালানো যাইতে পারে না। প্রকৃত নিয়ম কাহুন মানিয়া চলাই ঠিক। সাপই আঁকি আর ব্যাঙই আঁকি,—মা যেইই আঁকি, বা সাধু মোহন্তই আঁকি,—সবই যথা সম্ভব স্বাভাবিক মূর্তি হওয়া চাই।”

ইতালিতে বারকয়েক

এইরূপে প্রকৃতির জন্মই বা “পুনর্জন্মই” চিত্রশিল্পের রেণেসাঁস। সেই প্রকৃতির বিধান পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর শিল্পাবতার দাহিবন্ধির গ্রন্থে সূত্রাকারে প্রচারিত আছে। তখন হইতে আজ পর্যন্ত ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় প্রকৃতির “চিত্রলক্ষণ”ই প্রধান ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

রাফায়েল ও মিকাল্যাঞ্জেল রোমে, দাহিবন্ধি মিলানোয়, এবং তিৎসিয়ান হেবরগেজে, তিস্তুরেত্ত ইত্যাদি শিল্পীরা হেনেৎসিয়ান এই নব বিধানের রূপদক্ষ। তাঁহারা দেওয়ালে এবং কাষিসে পারিপ্রেক্ষিকের “গভীরতা” আনিলেন। ঘর বাড়ী লোকজন বেশ হৃষ্টপুষ্ট দেখানো তাঁহাদের ওস্তাদি। পুরুষ নারীর মাপ জোকে স্বাভাবিক অনুপাত রক্ষা না করিয়া তাঁহারা ছবি আঁকেন না। অধিকন্তু রাফায়েলের রূপগুলা হইতে তিৎসিয়ানের রূপগুলা, আর হেবরগেজের রূপগুলা হইতে মিকাল্যাঞ্জেলের রূপগুলা তফাৎ করা অতি সহজ। প্রত্যেক শিল্পীই নিজ নিজ রূপদক্ষতার পেটেন্ট জারি করিয়া গিয়াছেন।

রেণেসাঁসের শিল্পীরাও দেবদেবী আঁকিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু তাঁহাদের তুলীতে “মা মেরী” প্রায় রোমের বা হেনিসের মামুলী নারী মাত্র। কাজেই ভক্তিরস, অধ্যাত্মযোগ,—জ্যোতির সাধনা—সে সব চিহ্ন এখানে বিরল।

রেণেসাঁস মানুষ গড়িয়াছে,—দেবদেবীর আবহাওয়ায় মানবীয় হাবভাব, মানুষের চিত্ত আনিয়া ফেলিয়াছে। ক্রমশঃ দেবদেবী আঁকাটাই উঠিয়া গিয়াছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে শিল্পীরা আঁকিয়াছে মানুষের জীবন, সমাজ, ব্যক্তি, প্রকৃতি ইত্যাদি।

ইতালিতে বারকয়েক

স্বেরণেজের “স্বেনিস-সমাজ” বিষয়ক ছবিগুলি রেনেসাঁসের ভরা জোয়ারেই চিত্রশিল্পের ভবিষ্যবাদ গড়িতেছিল।

স্বেনিসের বিবাহ

স্বেনেসিয়া ছিল আদ্রিয়াতিকে “রানী”। রানী মাত্র নয়, “স্বামী”। স্বেনিস রাষ্ট্রের সঙ্গে আদ্রিয়াতিকে বিবাহও হইত। “দজ্জ” গণ-মুখ্য সাজিতেন বর। বজরায় করিয়া ঘটার সহিত লিদ দ্বীপের নিকট ভাটাইয়া যাওয়া হইত। পুরোহিত থাকিত, ঢাকঢোল কাঁশি ঘণ্টা বাজিত, সাগরের ভিতর একটা আংটিও ছুঁ ডিয়া ফেলা হইত।

যে বজরায় এই মঙ্গলিক অনুষ্ঠান ঘটিত তাহার নাম “বুচিস্তর”। পুরাণা বজরাটা বজায় নাই। তাহার এক নকল দেখা গেল আসেনালের সংগ্রহালয়ে। এখানে মধ্য যুগের পাঙ্গী, বজরা, বাণিজ্যতরী ইত্যাদি নৌ-শিল্পের বহু নিদর্শন বজায় আছে। দেখিলেই মালদহের প্রসিদ্ধ বাহিচের নৌকা ও তাহার সাজসজ্জা মনে পড়ে।

চতুর্থ অধ্যায়

মিলানোর নবীন ইতালি

বসন্তে দক্ষিণ সুইটসারল্যান্ড

১

নীল আকাশে গা ধুইয়া সবুজ পাহাড়গুলো লুগানো হ্রদের স্বচ্ছ জলে ডিগ্বাজি খাইতেছে। ষ্টীমার হইতে যদিকে তাকাই সেই দিকেই চাঁচা-ছোলা তক্তকে সুইস পল্লীর মনোরম দৃশ্য দেখিতেছি। গাছ গাছড়ার প্রভাব খুবই কম। বসন্তের মাঝামাঝি, গ্রীষ্ম আসিতেছে। কিন্তু দক্ষিণ সুইটসারল্যান্ডের আরস তরুসম্পদে দরিদ্র।

সুইস সহযাত্রীরা সপরিবারে পল্লীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চাখিতে বাহির হইয়াছে। দুই চার মিনিট পরে পরেই এক একটা গায়ে ষ্টীমার ধরিতেছে। লোকজনের উঠা-নামা বন্দ নয়। সুইস নর-নারীরা তাহাদের দেশের মাটিকে যার পর নাই ভালবাসে। প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক পাথরের টুকরা ইহাদের নিকট অতি-প্রিয়। এই কারণেই বোধ হয় আবার সুইসরা বিদেশের ধার খুবই কম ধারে।

(বিদেশ ভ্রমণে পয়সা খরচ করিতে যাওয়া সুইসদের চিন্তায় অনেকটা অমার্জনীয় বিবেচিত হয়। সুইটসারল্যান্ডের হ্রদ পাহাড় “তাল” উপবন ইত্যাদি ছাড়িয়া বাহিরে সৌন্দর্য টুঁটিতে গেলে সুইস নর-নারীর এক প্রকার যেন জাতই মারা যায়। ফলতঃ

ইতালিতে বারকয়েক

অন্যান্য ইয়োরোপীয়দের তুলনায় সুইসরা বোধ হয় কথঞ্চিৎ
সঙ্কীর্ণচেতা। অবশ্য কড়ায়-ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া মন্তব্যটা
ঝাড়িতেছি না।)

২

ইতালীয়-সুইস পল্লীগুলি জার্মানসুইস-পল্লী হইতে বাহ্য সৌষ্ঠব
হিসাবে বিভিন্ন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় দুয়ে আকাশ-পাতাল
তফাৎ। একথা অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ষ্টীমার হইতে
মোর্কোতে পল্লীর গড়ন অপূর্ব দেখাইতেছে। একটা পাহাড়ের
কোণা জলের সীমানা হইতে চূড়া পর্যন্ত ঘরবাড়ীতে গাঁথা। মাথার
উপরে গির্জা ও কেওরাতলা। দেখিবার জন্ত দলে দলে লোক
নামিয়া গেল।

পাহাড়ের গায়ে সারি সারি আঙুরের ফেত। চারাগুলি শীতে
মরিয়া রহিয়াছিল। বসন্তের ডাকে সবুজ পাতা গজাইতে শুরু
করিয়াছে। মাচাঙ-গুলি ক্রমে ভরিয়া আসিতেছে।

পোর্তো চেরেজিও পল্লীতে ষ্টীমার আসিয়া ঠেকিল। এইখানে
সুইটসারল্যান্ড ও ইতালির সীমানা। রেলওয়ে স্টেশন ইতালির
জমিনের উপর। আজকাল পাসপোর্টের হাজিরা এক প্রকার নাই।
তবে দেখানো চাই। ষ্টীমারের ভিতরেই কাষ্টম অফিসের বাবুরা
“নমো নমো” করিয়া মাল পাশ করিয়া দিয়াছে।

৩

টিকেট কিনিতে গিয়া দেখি মোসাফিরদের যে আগে হাত
বাড়াইতে পারে সেই আগে টিকেট পায়। অথবা অনেক পশ্চাতে

ইতালিতে বারকয়েক

দাঁড়াইয়াও একমাত্র গলার জোরেই কোনো কোনো যাত্রী টিকেট আদায় করিয়া লইতেছে।

পশ্চিমা মুল্লকে এই এক নতুন দৃশ্য। সুইটসারল্যান্ডে, জার্মানিতে, আমেরিকায় লোকেরা লাইন বাঁধিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শৃঙ্খলা ভাঙিয়া অপরের ঘাড়ে চড়িয়া হাত বাড়াইয়া টিকেট আদায় করিবার রেওয়াজ কোথায়ও দেখি নাই। ভারতবর্ষে অবশ্য এই দৃশ্য সুপরিচিত। ইতালিতে পদার্পণ করিবামাত্র সেই ভারতপ্রসিদ্ধ হড়াহড়ির চিত্রই কথঞ্চিৎ দেখিতে পাইলাম।

রেলপথের দুই ধারে পাহাড়ী অঞ্চল। পার্বত্য পল্লীগুলি অদূরে ইতালিয় সুইটসারল্যান্ডের জেরই চালাইতেছে। একজন সহযাত্রী বলিতেছেন :—“পল্লীগুলি ইতালিয়ানদের স্বাস্থ্য-জনপদ। আর মাসখানেকের ভিতর গ্রীষ্মের শফর শুরু হইলে এই সকল অঞ্চল সহরে বাবুদের জীবনকেন্দ্রে পরিণত হইবে।”

আল্‌সের পদতল

কোনো কোনো ষ্টেশনের নিকট দু-একটা ক্যান্টারি দেখিতেছি। কোথাও কোথাও নবীন নগরের নবীন বাড়ীঘর মাথা তুলিতেছে। মরা পুরাণা বাসি মাল লইয়াই ইতালিয়ানরা সন্তুষ্ট নয় বুঝা যাইতেছে। ঠাইয়ে ঠাইয়ে পল্লীপোষাকে সাজিয়া পাড়ারগায়ের যেয়েরা চলাফেরা করিতেছে।

একটা বড় গোছের সহর পথে পড়িল। নাম হ্বারেজে। কিছু কিছু শিল্প-কারখানার প্রভাব পাইতেছি। ইতালিয়ান

ইতালিতে বারকয়েক

সমাজে ছ্বারেজে হুদ আর ছ্বারেজে নগর বেশ প্রসিদ্ধ। গ্রীষ্ম-
কেন্দ্ররূপেই উত্তর ইতালির লোকেরা এই অঞ্চলের তারিফ করিয়া
থাকে। রেল হইতে হুদটা এবং পাহাড়ী ঘরবাড়ীগুলো ছবির
মতনই দেখাইল। এই অঞ্চলের আর্নস পাহাড়েই গারিবাল্দির
“শিকারীর দল” উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বাধীনতার সংগ্রামের
জন্ম হাত পোকৃত করিত।

বিদ্যুতের জোরে গাড়ী চলিতেছে। সুইটসারল্যান্ড এবং
অষ্ট্রিয়ার অনেক রেল পথেই আজকাল বিদ্যুৎ কায়েম হইয়া থাকে।
ধীরে ধীরে ছনিয়ার সর্বত্রই বিদ্যুতের যুগ আসিতেছে। সম্প্রতি
চলিতেছে কয়লার বিরুদ্ধে বিদ্যুতের বিদ্রোহ।

ছ্বারেজের অল্প পর হইতে জমিন একদম সমতল। পঞ্চনদ
অথবা গঙ্গাযমুনাধৌত উত্তর ভারত যেরূপ, আর্নসের পদতলে
উত্তর ইতালিও সেইরূপ। প্রায় দুই ঘণ্টার রেলযাত্রায় মিলানে
পৌঁছিলাম। আশেপাশে ফ্যাক্টরির রাজত্ব।

মিলানের জাঁক

ষ্টেশনটা খুব বড় বটে কিন্তু, বারপর নাই নোংরা। ঘরগুলো
বহুদিনের পুরাণা। এক মিনিটও প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া থাকিতে
ইচ্ছা হয় না। দেওয়াল ও মেঝে অপরিষ্কার।

বাহিরে আসিয়া দেখি বিপুল শহরের আয়োজন। সম্মুখেই
গোলাকার বিরাট তরুবাঁধি। লাল অটোমোবিলের সারি এক
দিকে, আর ট্রামগাড়ীর আড্ডা অপর দিকে।

মুটে, কেরানী, টিকেটবারু কেহই ফরাসীও বলে না, জার্মানও

ইতালিতে বারকয়েক

বলে না। মাল-ঘরে মোট জমা রাখিয়া রাস্তায় হাজির হওয়া গেল। “করিয়েরে দেল্লা সেরা” নামক দৈনিক এক কপি খরিদ করিলাম। এক অক্ষরও বুঝিলাম না বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। ফরাসী বা জার্মান শব্দের গা-বেঁশা শব্দ ইতালিয়ানে যে কয়টা হামেশা কায়েম হইয়া থাকে তাহার জোরে কোনো রচনা বুঝা সম্ভব নয়। বুঝিলাম, ইতালিয়ান ভাষা নতুন করিয়া না শিখিলে চলিবে না (মে, ১৯২৪)।

তরুণীধির ছই ধারে বড় বড় হোটেল। বাজার দর যাচাই করিবার জন্য ছ’একটায় দু’ মারিয়া দেখিলাম। বলাই বাহুল্য অত টাকার জোর আমার ট্যাকে নাই। তবে সুইটসারল্যান্ডের বড় বড় হোটেলের তুলনায় এখানকার হোটেলগুলো কিছু শস্তা।

২.

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শড়ক। রাস্তাগুলো পাথরে বাঁধানো। ছই ধারের বাড়ীগুলোকে প্রাসাদ বলাই উচিত। নানা মহল্লায় ঘুরাফিরা করিতে করিতে ভাবিতেছি, মিলান প্রাসাদপুরী সন্দেহ নাই। রেলওয়ে ষ্টেশনের ভিতরটা এই সহরের কলঙ্কবিশেষ।

বাস্তবীতি আগাগোড়া “রেণেসাঁস”। স্তম্ভের শ্রেণী, খিলানের সারি আর জানালার শৃঙ্খলা দেখিলেই পুলকিত হইতে হয়। কিছু কিছু প্যারিসের দৃশ্য মনে পড়ে।

বসত বাড়ীগুলো সাধারণতঃ দোতলা বা তেতলা। প্যারিস বার্লিন ইত্যাদি শহরে পাঁচ ছয় তলার রেওয়াজ। নিউইয়র্কে বিশ পাঁচিশ পঁয়ত্রিশ তলওয়ালা বাড়ী গুণ্টিতে বেশী নয়। পাঁচ

ইতালিতে বারকয়েক

ছয় তলা বাড়ীই সেখানে সার্বজনিক। মিলানে অনেকটা ভারতীয় মাপকাঠিই দেখিতেছি।

বস্তুতঃ মিলানের রেগেসাঁস গড়নও ভারতে নতুন কিছু নয়। আমাদের দেশে আজকাল যে-সব দালানবাড়ী দেখা যায় তাহার অধিকাংশই “রেগেসাঁসের” মাসতুত ভাই। বর্তমান ভারত বর্তমান ইয়োরোপেরই আধ্যাত্মিক জের বা উপনিবেশ মাত্র।

পেন্সিওনেতে ঘরকন্না

এক “পেন্সিওনে”তে ডেরা লইয়াছি। বাড়ীওয়ালী ইতালিয়ান। ফরাসীতে কথা বলার অভ্যাস আছে। বাড়ীতে অতিথি পনের ঘোল জন। কেহ মার্কিন, কেহ জার্মান, কেহ ইংরেজ, আর কয়েকজন ইতালিয়ান।

“অলিভ্‌” ফলের তেল দিয়া ইতালিতে রান্না করা হয়। ইয়োরামেরিকার অন্যান্য দেশে এতদিন হয় মাখন না হয় চর্কির রান্না উদরসাৎ করিয়াছি। এইবার ভারত-পরিচিত তেলের রান্নায় মুখ বদলাইতে সুরু করা গেল। অলিভ্‌ আমাদের জলপাই জাতীয় ফল।

ফ্রান্সে, জার্মানিতে, আমেরিকায়,—বস্তুতঃ পাশ্চাত্য মুল্লুকের সকল দেশেই অলিভ্‌ তেলের আদর আছে। “স্যালাড্‌” নামক শাক্তী পাতা এই তেলে মাখাইয়া কাঁচা খাওয়া হইয়া থাকে। স্যালাড্‌ বাঁধা কপির পাতার মতন দেখায়।

“রিজত্তু” নামক ভাত ইতালিয়ানদের এক সার্বজনিক

ইজালিতে বারকয়েক

খাওয়া। বি-হীন মাংস-হীন পোলাও যে বস্তু, বিজ্ঞত তাই। তবে মুর্গীর রসে সিদ্ধ। খাইতে লাগে মন্দ নয়।

মার্কিন সহভোজিনী বলিতেছেন :—“আর কিছুদিন আগে মিলানে আসা উচিত ছিল। তাহা হইলে স্কাল্‌া থিয়েটারে ‘নেরণে’ পালার অভিনয় দেখিতে পাইতেন। এই অপেরায় আট শ নরনারীকে ভূমিকা লইতে হয়। সম্মিত-মুহুর্তে একটা যুগান্তর ঘটয়া গিয়াছে। থিয়েটারে বসিবার জন্য লোকেরা অসম্ভব রকমের আড়াআড়ি করিয়াছে। সবসে চড়া টিকেটের দাম অবশ্য ছিল মাত্র ১৫০। কিন্তু অনেকে এক হাজার টাকা খরচ করিয়াও সীট সংগ্রহ করিয়াছিল।”

নতুনের জয় জয়কার

শহরের কোথায়ও পুরাণা ঘরবাড়ী দেখিতেছি না। ভাঙ্গা-চুরার চিহ্ন অথবা পোড়ো বাড়ী বলিলে বাহা কিছু বুঝায় মিলানে তাহা মিলে না। সর্বত্রই ঐশ্বর্য্য, ধনদৌলত আর নবীন ভেজ। নতুন নতুন সড়ক তৈয়ারি হইতেছে। বড় বড় অটালিকাও অনেক অনেক মাথা তুলিতেছে।

“দুয়ম পিয়াৎসা”র মতন চৌরাস্তা জগতে বিরল। “পিয়াৎসা” ফরাসী প্লাস, জার্মান প্লাট্‌স্‌ আর ইংরেজি প্লেস্‌ ইত্যাদির প্রতিশব্দ। দুয়ম শব্দে জার্মান ডোম বা ইংরেজী ক্যাথিড্রাল অর্থাৎ “বিপুল” গির্জা বুঝিতে হইবে। মিলানের এই দুয়ম ইয়োরোপের এক তাজমহল।

পিয়াৎসার মধ্যস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে হ্রিক্তর এমার্গুয়েল। এই

ইতালিতে বারকয়েক

রাজার আমলেই ফ্রান্সের সাহায্যে ইতালিয়ানরা স্বদেশের স্বাধীনতা ও ঐক্য লাভ করে। পিতলের মূর্তি জাঁদরেল বটে।

চোরাস্তার উপরকার সৌধসমূহ জাঁকজমকপূর্ণ। সবই দোকান ঘর। পাশে দুইটা রাজপ্রাসাদ। এই সকল অট্টালিকার রেনেসাঁসের ছড়াছড়ি। কিন্তু গির্জাটা স্বয়ং “গথিক” রীতির বাস্তব।

বাদিকের এক অট্টালিকার বর্তমান-জগৎশুলভ বিপুল বাজার। ইরাকস্থানে এই ধরনের বাজারকে “ডিপার্টমেন্ট স্টোর” বলে। মানুষের যা-কিছু কাজে লাগে সবই এই দোকানে পাওয়া যায়। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি প্যারিসের “লাফারেৎ গালারী”, বার্লিনের “হাউসাইম” ইত্যাদির সঙ্গে ফিলানের “রিণাসেস্তু” দোকান, বাজার বা হাট কিছু কিছু টকর দিতে সমর্থ।

এ-বিভাগ ও-বিভাগ ঘুরিয়া দরদস্তুর করা গেল। কিনিবার কোনো দরকার নাই। কাজেই দোকানের সর্বোচ্চ তলের এক অংশে চা খাওয়ার আড্ডায় আসিয়া বসা গেল। বসিয়া বসিয়া মার্কেল পাথরের গির্জাটার উপরের অংশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি।

রিণাসেস্তু কোম্পানী কন্সার্টের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। চা খাইতে খাইতে বিনা পরসায় নং ১ শ্রেণীর সঙ্গীত-শুক্রদের তৈয়ারী ভাল ভাল গৎ শুনা গেল।

এই পাড়ার এক দর্শনযোগ্য চিত্র ছিব্তুর এমামুরেল গালারি। ইংরেজিতে “আর্কেড” বলিলে যে ধরনের শড়ক বুঝা যায় এই “গালারি” সেই বস্তু। অত্যাচ্চ খিলানে ঢাকা রাস্তা ক্রসের আকারে গড়া হইয়াছে। অষ্টভুজ গম্বুজ কারুকার্যপূর্ণ। রাস্তার

ইতালিতে বারকয়েক

উপর “काफे”-समूहের টेबिल चेंबर আর अगणित नरनारी ।
रात्रिकालेई गालारिटा जाँकिया उठे ।

গায়িকা শ্রীমতী কঞ্চলা

১

শ্রীমতী তেরেসা আঞ্জেলিনি কঞ্চলা একজন নামজাদা গায়িকা। তাঁহার দুই ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণে কঞ্চলার বাড়ীতে যাওয়া গেল। মিলানের বহু গায়ক গায়িকা কঞ্চলার শাগ্রেতি করিয়াছে। অনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ান সঙ্গীত-ব্যবসায়ীর গুরুরূপে কঞ্চলার ইচ্ছা আছে।

কঞ্চলার নিকট আজকাল প্রতিদিনই কয়েকজন দেশী বিদেশী লোক নিয়মিতরূপে গান বাজনা শিখিতে আসে। কঞ্চলার বাড়ী বাস্তবিক পক্ষে একটা বে-সরকারী সঙ্গীত-বিদ্যালয়।

ছাত্রীরা গলা সাধার পরীক্ষা দিলেন। কঞ্চলা পিয়ানো বাজাইয়া গেলেন। তাহার পর একজনের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অপরজন গাহিতে লাগিল। কঞ্চলা অতি ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া বা আঙ্গুল চালাইয়া গৎ ও সুর শুধরাইয়া দিতে থাকিলেন। সামান্যমাত্র অঙ্গভঙ্গীতেই বুঝা গেল,—সঙ্গীত কলা তাঁহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

২

কঞ্চলার স্বামীও ছিলেন গায়ক। দুয়ে এক সঙ্গে মিলানের “স্কাল” অপেরায় ইহার ভূমিকা লইয়াছেন। “সোপ্রানো” বা উচ্চতম নারী-কণ্ঠের আওয়াজে শ্রীমতী কঞ্চলা ফ্লোরেন্স নগরে জীবন শুরু করেন। পরে স্পেনের বাসেলোনিয়া, পোল্যান্ডের হ্বাসাওয়ে, এবং ক্রাখার পেট্রোগ্র্যাডে বিদেশী সঙ্গীত-প্রেমিকেরা তাঁহার গান শুনিবার সুযোগ পাইয়াছে। তাহা ছাড়া ইতালির ছোট বড় মাঝারি সকল শহরেই তাঁহার ডাক পড়িয়াছে।

অপেরায় গান করিতে হইলে একসঙ্গে দুই শিল্পে দখল থাকা চাই। প্রথমতঃ কণ্ঠসঙ্গীত, দ্বিতীয়তঃ অভিনয়-কলা। কেননা, একটা নাটক আগাগোড়া গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করাই অপেরা রচনার কায়দা। অপেরায় নট-নটীদের প্রত্যেক কথোপকথনই গান। অপেরা ঠিক আমাদের “যাত্রা” নয়। অভিনয়শিল্পে ওস্তাদ না হইলে কোনো গায়ক বা গায়িকাকে অপেরার ভূমিকা দেওয়া হয় না।

কঞ্চলা ইতালির সর্বপ্রসিদ্ধ অপেরাশিল্পীও প্রধানা নারীর ভূমিকা পাইতেন। হ্যার্ডি নামক সঙ্গীতগুরু বর্তমান ইতালির অপেরা-শিল্পে অদ্বিতীয়। তাঁহাকে ইয়োরোপীয় সমজদারেরা, জার্মান হাফনার জুড়িদারই বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। হ্যার্ডি-প্রণীত “আইডা” আজকালকার এক জগদ্বিখ্যাত অপেরা বা গীত-নাটক। এই অপেরায় আইডা সাজিবার সৌভাগ্যও কঞ্চলার জুটিয়াছিল।

ইতালিতে বারকয়েক

কোনো থিয়েটারে অভিনয় করিবার দিকে কপ্পলার এখন আর প্রবৃত্তি নাই। বোধ হয় বয়সও পার হইয়া গিয়াছে।

ইতালির ব্যাঙ্ক ও বিনিময়-কেন্দ্র

১

মিলানের ব্যাঙ্ক-ভবনগুলি সৌষ্ঠবপূর্ণ গড়নের প্রতিমূর্তি। পিয়াৎসা কর্জিজিঅ'র উপর “ক্রেদিত ইতালিয়ান” নামক ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি বন্দোবস্ত বিরাট শ্রেণীর অন্তর্গত। স্থিরেনার “স্বীনার ব্যাঙ্ক-ফারাইণ” অথবা বার্লিনের “ডয়চে ব্যাঙ্ক” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের বিপুলতা অবশ্য এখানে নাই। কিন্তু শৃঙ্খলা, নিয়ম-বদ্ধতা ইত্যাদির হিসাবে “ক্রেদিত”র আফিসে কোনো ক্রটি পাওয়া যাইবে না। জুরিখের “স্বোআইট্‌সার ব্যাঙ্ক-ফারাইণ” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান এই “ক্রেদিত”র চেয়ে বড় নয়।

“ব্যাঙ্কা কমার্চিয়ালে”র বাড়ীটা বাহির হইতে দু'এক মিনিট দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। প্রসিদ্ধ বাস্তুশিল্পী বেলত্রামি এইটা গড়িবার কাজে মোতায়েন ছিলেন। বেলত্রামির গড়া বীমা-ভবনটা কর্জিজিঅ চোরাস্তার এক গৌরব।

ইতালির সরকারী বা কেন্দ্র-ব্যাঙ্কের নাম “ব্যাঙ্কা দিতালিয়া”। তাহার শাখাও মিলানে আছে। বড় বড় রাস্তার ধারে প্রায় সর্বত্রই ব্যাঙ্কের বাড়ী দেখিতেছি। বলা বাহুল্য এইগুলার অনেকেই প্রধান আফিস রোমে অবস্থিত।

ইতালিতে বারকয়েক

২

মিলান লম্বার্ডি প্রদেশের রাষ্ট্রকেন্দ্র,—কাজেই ইতালির মফঃ-
স্বলের এক শহর মাত্র। কিন্তু এই মফঃস্বলেই এতগুলো ব্যাকের
শাখা দেখিয়া উত্তর ইতালিতে টাকা চলাচলের পরিমাণ আন্দাজ
করা যায়। বাস্তবিক পক্ষে মিলান মফঃস্বল হইলেও ইতালির
ধন-কেন্দ্র।

কত্‌জিঅ পিয়াৎসায় “বসাঁ” (বুস্, বাস্, ব্যোর্জে)
ভবন অবস্থিত। আমদানি রপ্তানির দরদস্তুর আর দেশী বিদেশী
টাকার দাম এই বসাঁয় স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। লণ্ডন,
নিউইয়র্ক, প্যারিস, বার্লিন এবং হিয়েনা ইত্যাদি নগরে ইতালির
বাজার দর যাচাই করিবার জন্য লোকেরা রোমের বসাঁর সঙ্গে
কথাবার্তা চালায় না। চালায় মিলানের বসাঁর সঙ্গে। মিলানের
দরই ইতালির দররূপে ছনিয়ায় পরিচিত। বিদেশের দৈনিক
সংবাদপত্রে মিলানের বাস্ বা টক এক্সচেঞ্জের উঠানামাই
উল্লিখিত হইয়া থাকে।

মিলানকে ধনদৌলতের তরফ হইতে কোনো কোনো হিসাবে
বিলাতী ম্যাগ্নেটোর বা লাক্ষ্যণ হাঙ্গুর্গের সঙ্গে তুলনা করা চলে।
ভারতের কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ বাদ দিলে বোধ হয় গুজরাতে
আহমদাবাদ ছাড়া আর কোনো শহর মিলানের সমকক্ষ নয়।

ফার্শিষ্ট বনাম সোশ্যালিষ্ট

পোষ্ট অফিসে, রেলষ্টেশনে, ও অন্যান্য বাড়ীতে দেওয়ালে
দেওয়ালে “ফার্শিষ্ট”দের ইস্তাহার দেখিতেছি। এপ্রিল মাসে

ইতালিতে বারকয়েক

(১৯২৪) প্যারীমেন্টের সভ্য বাছাই উপলক্ষ্যে জনগণের নিকট ফাশিষ্টরা এই সকল মোসাবিদা পাঠাইয়াছিল।

মোসাবিদাটা দুইচারদশটা ফরাসী-বেঁশা শব্দের সাহায্যে কথ-
কিৎ বুঝিয়া লইতেছি। ফাশিষ্টরা বলিতেছেন :—“১৯১৯-২০
সালে, মহানড়াই থামিবার পর ইতালিতে চূড়ান্ত অনিয়ম, শৃঙ্খলা-
হীনতা, অপব্যয় চলিতেছিল। দেশের ভিতর বিরাজ করিতেছিল
অশান্তি ও উপদ্রব। আর পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ইতালির কোনো
ইজ্জদ ছিল না। সেই সব দুর্গতি! হইতে ইতালিকে রক্ষা করি-
য়াছে ফাশিষ্টদল এবং ফাশিষ্ট গবর্নমেন্ট। অতএব হে পুরবাসী,
তোমরা সকলে ফাশিষ্টদের সপক্ষে ভোট দিও। সোশ্যালিষ্টরা
প্যারীমেন্টে কর্তা হইলে দেশে কৃষিয়ার দুঃখস্থা আসিয়া জুটিবে।”

মিলানের জনগণ কিন্তু “ফাশি” (সমিতি)-পন্থী অর্থাৎ “সমিতি
ওয়াল” সোশ্যালিষ্টদের কথায় মত্রে নাই। এই সহরে মজুর
দলের প্রভাব খুব বেশী। সোশ্যালিষ্ট, কমিউনিষ্ট বা ঐ ধরনের
অন্যান্য নেতারা সোশ্যালিষ্টদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে।
এখানকার রাস্তায় বিক্রি হয় বেশী “আল্বানি” কাগজ। ইহা
দৈনিক মজুরপন্থীদের মূখপত্র।

অধিকন্তু এখানকার “করিয়েরে, দেল্লা সেরা” ফাশিষ্টদের
যথেষ্টাচার সম্মুখে উৎপাটন করিতে ব্রতবদ্ধ। ইতালির বাহিরে
যে সকল ইতালিয়ান কাগজ প্রসিদ্ধ তাহার ভিতর “করিয়েরে”
সর্বশ্রেষ্ঠ। এই কাগজ ডেমোক্রেটিক লিবারল বা উদারপন্থী দলের
পৃষ্ঠপোষক। বার্লিনের “টাগেরাট,” ফ্রান্কফুর্টের “ৎসাইটুঙ,” ম্যাঞ্চে-
স্টারের “গার্ডিয়ান” ইত্যাদি দৈনিক “করিয়েরে”র সমশ্রেণীভূক্ত।

ইতালিতে বারকয়েক

শিল্প-বাণিজ্যের আবহাওয়ায়

১

এক পরিবারে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীর কর্তা এক ব্যবসায়-সজ্জের ডিরেক্টর। সজ্জের অধীনে ইতালির নানা স্থানে আট দশটা ধাতুর কারখানা চলিতেছে। সকলগুলার মজুর খাতে পাঁচ হাজার।

ইতালির বিভিন্ন প্রদেশে সর্বসমেত ২৩টা পাটের কল আছে। বলা বাহুল্য পাট আসে বাংলা দেশ হইতে। ডিরেক্টর মহাশয় বলিতেছেন, “ওনিয়াছি এই পাট আমরা ভারতীয় সওদাগরদের মারফৎ পাই না। পাই বিলাতী বেপারীদের মারফৎ।”

ভারতের সঙ্গে ইতালির আমদানি-রপ্তানি সোজানুজি চলিতে পারে কি? ডিরেক্টর বলিতেছেন :—“ইতালির কল-ওয়ালারা ভারতীয় বেপারীদের কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে সন্মত পোষণ করে না। ত’এক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে সোজানুজি ইতালিতে পাট আমদানি করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়েরা নমুনা মারফিক মাল জোগাইয়া উঠিতে পারে নাই।”

২

আমেরিকায়, ফ্রান্সে, জার্মানিতে সর্বত্রই ভারতীয় বেপারীদের বিরুদ্ধে ঠিক এই নালিশই শুনা যায়। এই নালিশের ভিতর আগাগোড়া ইয়োরামেরিকানদের ভায়তীয়-বিদ্বেষ দেখিতে চেষ্টা করিলে ভুল বোঝা হইবে। সাদা চামড়াওয়াল লোকেরা এশিয়ান-

ইতালিতে বারকয়েক

দের সঙ্গে সমানে সমানে ব্যবসাক্ষেত্রেও লেনদেন চালাইতে ইতস্ততঃ করে, এ কথা সত্য। কিন্তু অপর দিকে একথাও সত্য যে, আমরা অনেক সময়েই কথা ঠিক রাখিতে পারি না। আমাদের সঙ্গে কারবার করিতে আসিয়া অনেককেই নাকাল হইতে হয়। একথাটার ভাবার্থ আমাদের ব্যবসায়ী মহলে তলাইয়া মজাইয়া বুঝিয়া রাখা ভাল।

কি পাট, কি তুলা, কি চামড়া, কি তেলের বিচি, কি ধাতু,—সকল প্রকার কুদরতি মালের ভারতীয় বেপারীরা নিজ নিজ “কোটে” সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে অগ্রসর হউন। তাহা হইলে ইয়োরামেরিকার বাজারে ভারতীয় কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীদের প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। তখন ইতালিয়ানরা ইংরেজের দোহাই না দিয়া ভারতীয় দালালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংযুক্ত হইতে বাধ্য হইবে। ভারতের বহির্বাণিজ্য ভারত-সম্প্রদায়ের হস্তে বাড়াইতে হইলে এই পথে চলিতেই হইবে।

৩

মিলানে পাটের কল নাই। কিন্তু লম্বার্ডি প্রদেশে এবং বেনেৎসিয়া প্রদেশে,—অর্থাৎ উত্তর ইতালির মধ্য ও পূর্ব জেলা গুলায় সাতটা কলে পাটের কাজ চলে। কলগুলাকে বলে “জুতিফিচা”। এই গুলায় মোটের উপর প্রায় ১২০০ তাঁত খাটে।

কলওয়ালারা মিলানের ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবার চালাইতে অভ্যস্ত। জার্মানির মতন ইতালির ব্যাঙ্কগুলায়ও বেপারীরা আমদানি রপ্তানির কাজে অনেক সাহায্য পায়। ভারতে আমদানি

ইতালিতে বারকষেক

রপ্তানির জন্য ভারতসম্রাজ্যের তাঁবে কোনো ব্যাধ নাই। এই কারণেও বহির্জাতিজ্যে ভারতবাসীকে বিদেশীরা বিশ্বাস করে না।

সহরের আশেপাশে ক্যাক্টরির সংখ্যা অনেক। কিন্তু ঘোঁআর আধিপত্য দেখিতেছি না। রাস্তাঘাটে এক টুকরা কাগজ বা কোনো প্রকার ময়লা চোখে পড়ে না। কিন্তু ধুলার দৌরাওয়া খুব বেশী। ঠিক যেন বিহারের কোনো সহরে ধূলা খাইতেছি।

শড়কের মূর্তি-গৌরব

শড়ককে ইতালিয়ানে বলে “স্কিয়া”। মহাকবি দান্তের নামে যে রাস্তাটা পরিচিত তাহা লণ্ডন প্যারিসের কোনো কোনো চরম ঐশ্বর্য্যপূর্ণ শড়কের কথাই মনে করাইয়া দেয়।

ভারতে কালিদাসের নামে, বরাহমিহিরের নামে অথবা বিদ্যা-পতির নামে কোনো শড়ক বা গলি আছে কি? অথবা পাণিনি চৌরাস্তা, আর্য্যভট্ট ময়দান, চরক কুঞ্জ ইত্যাদি ধরনের কোনো কিছু দেখা যায় কি?

মিলানের কোথাও দেখিতেছি পিয়াৎসা স্কির্জিনিঅ। কখনো বা হাঁটিতেছি স্কিয়া বকাচিয়। রাষ্ট্রবীর মাক্যাবেল্লি, মাৎসিনি ও গারিবাল্দি, চিত্রশিল্পী রাফায়েল, কবিবর মানৎসনি, সঙ্গীতগুরু পালেস্ত্রিনা ইত্যাদির নামেও হয় “স্কিয়া” না হয় “পিয়াৎসা” মিলানবাসীর নিকট গোটা ইতালির অতীত কীর্তি সর্বদা জাগরুক রাখিয়াছে।

শড়কে শড়কে যতগুলো প্রস্তর বা পিত্তল মূর্তি দেখিতেছি প্যারিস ছাড়া আর কোনো সহরে এতগুলো এক সঙ্গে দেখি

ইতালিতে বারকয়েক

নাই। বার্লিন, নিউইয়র্ক ইত্যাদি সহর মিলানের কাছে দাঁড়াইতে পারে না।

“স্কাল্লা” থিয়েটারের সম্মুখে লেঅনার্দো দাভিঞ্চি শিষ্যসহকারে দণ্ডায়মান। মর্মরমূর্তি। চিত্রকর, স্থপতি এবং বাস্তুশিল্পী এই তিন শ্রেণীর লোকই দাভিঞ্চিকে বর্তমান জগতের প্রবর্তকরূপে পূজা করিয়া থাকে। দাভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯) পঞ্চদশ-শোড়শ শতাব্দীর লোক।

কাহ্নুর, এমানুয়েল ও তৃতীয় নেপোলিয়ন

“হিয়া দান্তে” দিয়া “কান্তেল” বা দুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে এক পিয়াংসায় দেখা যায় অশ্বপৃষ্ঠে গারিবাল্দি। সেনাপতি গারিবাল্দির সাক্ষোপাজ যাহারা ছিলেন তাঁহাদের মূর্তিও শহরের এখানে ওখানে দেখিতেছি।

সার্বজনিক বাগিচার সম্মুখে প্রবেশপথে রাষ্ট্রবীর কাহ্নুর খাড়া আছেন। ইতালির আর এক বীর রাজা হিব্রুর এমানুয়েল “দুয়ম পিয়াংসা”র ঐশ্বর্য বাড়াইতেছে। এমানুয়েল ছিলেন পিয়েমন্তে প্রদেশের নবাব বা জমিদার।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লম্বার্ডি এবং হেবনেংসিয়া দুই প্রদেশই ছিল অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের জেলা। রাষ্ট্রবীর কাহ্নুর এবং সেনাপতি গারিবাল্দি এই দুই কর্মবীরের প্ররোচনায় পিয়েমন্তের জমিদার ঐক্যবদ্ধ ইতালি গড়িয়া তুলিতে উৎসাহী হন। কাহ্নুর ফরাসী নরপতি তৃতীয় নেপোলিয়নকে ভজাইয়া এমানুয়েলের স্বপক্ষে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়াছিলেন। সে ১৮৫৯-৬০ সালের ঘটনা।

ইতালিতে বারকয়েক

তখনকার দিনে ভাবুকবীর মাৎসিনি ছিলেন যুবক ইতালির যীশুখৃষ্ট ।

মাৎসিনির কোনো মূর্তি দেখিতেছি না । কিন্তু তৃতীয় নেপোলিয়নের নাম ইতালির স্বাধীনতার ইতিহাসে অমর । স্থপতি বাৎসাগি প্রণীত মূর্তি এক সরকারী সৌধের অভিনায় বিরাজ করিতেছে ।

নানা পাড়ায় পায়চারি

“কাস্তেল”টা পঞ্চদশ শতাব্দীর এক বিপুল সৌধ । সে যুগের নবাব বা জমিদার ফংসা মিলানের এবং লম্বার্ডি প্রদেশের এক বিক্রমাদিত্য ।

ছুর্গটা বাহির হইতে জঁকালো দেখায় । অধিকন্তু ঘোড়ার জুতার আকারে তরুবাধি ও সৌধশ্রেণী কাস্তেলের সম্মুখ ভাগকে গৌরবে ভরিয়া রাখিয়াছে ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর অটালিকা আজকাল নাই । বৎসর ত্রিশেক হইল কাস্তেল মধ্যযুগের রীতিতেই পুনরায় নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে । বাস্তুশিল্পী বেলত্রামির হাতে ছিল পুনর্গঠনের ভার ।

নানা পাড়ায় পায়চারি করা যাইতেছে । সর্বত্রই দেখিতেছি রাস্তায় নরনারী অতি ফিটফাট্ পোষাক পরিয়া চলা ফেরা করিতেছে । আর্থিক জীবনে কোনো ইতালিয়ানের অভাব আছে মিলানে এরূপ বোধ হইবে না ।

শহরটা আগাগোড়া নতুন বোধ হইতেছে । সবই ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের সৃষ্টি । অতীতের চাপ মিলানে বিরল । নবীন ইতালির

ইতালিতে বারকয়েক

জীবন-কেন্দ্র মিলানের “ইটকাঠে” যেকোনো পাইতেছি ইতালির অন্য কোনো শহরে সেরূপ পাইব কিনা সন্দেহ।

কেওরাতলা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এক বিশাল প্রান্তর হাজার হাজার সুরম্য স্মৃতিস্তম্ভ বা সমাধিমন্দিরে পরিপূর্ণ। বাস্তব ও স্থাপত্যের বাগান হিসাবে মিলানের “চিমিতের” অগতে অদ্বিতীয়। ভারতবাসী,—বিশেষতঃ হিন্দুরা,—গোরস্থানের মর্যাদা বুঝে না। কিন্তু যে সকল নরনারী কবরভূমির সঙ্গে আত্মিক প্রজ্ঞা ও ভক্তি মাথাইয়া রাখিতে অভ্যস্ত তাহারা এই অপূর্ব কেওরাতলার আবহাওয়ায় প্রাণ ঠাণ্ডা করিতে সমর্থ হইবে। সুকুমার শিল্পে ইতালিয়ানরা কত বড় জাত তাহা এই “চিমিতের”র মূর্তি, সৌধ, স্তম্ভ, মন্দির ও খিলান রচনা দেখিলেই মালুম হইবে।

ভৌগোলিক পরিভাষা

১

মিলান্কে ইতালিয়ানরা জানে “মিলান” বলিয়া। ফরাসী নাম “মিলাঁ”, জার্মানদের ভাষায় এই নগর “মাইলাণ্ড্”। ভারতবাসী ইংরেজের দেওয়া নাম ও উচ্চারণ মুখস্থ করিয়া আসিতেছে।

ইতালি দেশটারই বা খাঁটি স্বদেশী নাম কি? “ইতালিয়া।” ফরাসী নাম “ইতালী”, জার্মান নাম “ইটালিয়েন”, ইংরেজি নাম অবশ্য “ইটালি”।

ফ্লোরেন্স ইতালির এক বিখ্যাত শহর। কিন্তু ইহার আসল ইতালিয়ান নাম আমরা কখনো শুনি নাই। “ফ্লোরেন্স” বলিলে

ইতালিতে বারকয়েক

কোনো ইতালিয়ান বুঝে না। তাহাদের দেওয়া নাম “ফিরেন্সে”।

জার্মান নাম “ফ্লোরেন্স”, ফরাসী নাম “ফ্লোরাস”।

সেইরূপ জেনোয়ার ইতালিয়ান নাম “জেনুয়া”। জার্মানরা এই শহরকে জানে “গেনুয়া” বলিয়া। ফরাসী নাম “জেনু”।

২

সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে,—দেশের লোকেরা নিজ নিজ পক্ষী শহরকে যে নামে ডাকে বিদেশীরা ঠিক সেই নামে জানে না। বিভিন্ন ভাষায় একই জনপদ ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হয়।

ভারতসম্প্রদায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি, রুশিয়া ইত্যাদি দেশের পক্ষী শহরগুলোকে কোন্ নামে জানিবে? ভারতীয় জ্ঞান-মণ্ডলে এই প্রশ্নটা আজ পর্যন্ত কোনো দিন উঠিয়াছে কিনা সন্দেহ। ইংরেজ ভূগোল-লেখকেরা যে নামগুলো প্রচার করিয়াছেন আমরা তাহার হুবহু নকল চালাইতেছি। ভারতীয় ভাষার “ধাতের” সঙ্গে মিলাইয়া বিদেশী নাম ও উচ্চারণকে স্বদেশী আকার দিবার চেষ্টা কেহ কখনো করিয়াছেন কি?

যাহা হউক, আজকালকার স্বরাজ আন্দোলনের যুগে ভৌগোলিক নাম সম্বন্ধে ইংরেজের গোলামি করা যুবক ভারতের পক্ষে আর সহনীয় নয়। এইদিকে সংস্কার সক্র হওয়া আবশ্যিক।

আমি যখন যেখানে গিয়াছি তখন সেখানকার খাঁটি স্বদেশী নাম ও উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছি। কিন্তু এই সকল স্বদেশী

ইতালিতে বারকয়েক

নাম এবং উচ্চারণ ভারতীয় ভাষার সঙ্গে খাপ খাইবে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখি নাই।

৩

এক্ষণে ভারতের নানা কেন্দ্রে “ভৌগোলিক পরিভাষা সমিতি” কার্যেয় করা আবশ্যিক। ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান, রুশ, স্পেনিশ ইত্যাদি ভাষায় অভিজ্ঞ লোকেরা এই সমিতির উদ্যোক্তা হইবেন। যাহারা ইয়োরামেরিকার নানা দেশে পর্যটন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সহকারিতা আবশ্যিক হইবে সন্দেহ নাই। অবশ্য এশিয়া, আফ্রিকা ইত্যাদি মহাদেশের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে এবং চীনা, জাপানী, ফার্সী, আরবী ইত্যাদি ভাষায় যাহাদের দখল আছে তাঁহাদের সাহায্যও চাই।

এই সকল শ্রেণীর লোকের সাহায্য লইয়া “ভাষাতত্ত্ব” পণ্ডিতেরা কাজে ব্রতী হইলে বিশ পঁচিশ বৎসরের ভিতর ভারতীয় ভূগোল-সাহিত্যের রূপ বদলাইয়া যাইবে বিশ্বাস করি। ইহুল কলেজে যাহারা ভূগোল শিখাইয়া থাকেন এবং ইহুল-পাঠ্য ভূগোল কেতাব রচনা করা যাহাদের ব্যবসা তাঁহারাও এই “ভৌগোলিক পরিভাষা সমিতির” কাজে উঠিয়া পড়িয়া না লাগিলে ভূগোল সাহিত্যে সংস্কার সহজ-সাধ্য হইবে না।

কবি কাছ'চি ও দামুনুংসিঅ

“পেন্সিয়োনে”র সহভোজীদের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষিত ইতালিয় যুবক সঙ্গে সাহিত্যালাপ হইল। যুবা বলিতেছেন :—

ইতালিতে বারকয়েক

“দানুন্সিঅ বড় কবি বটে। কিন্তু রাষ্ট্রনীতিতে নাক শুঁজিতে গিয়া ইনি ইজ্জদ হারাইতেছেন। রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে কাব্যশিল্পের বনিবনাও হওয়া একপ্রকার অসম্ভব।”

যুবার মতে দানুন্সিঅর গীতিকাব্য শুধু তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার উপস্থাপন এবং নাটকশুলাও সমসাময়িক ইতালির সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কিন্তু নাট্যকার হিসাবে দানুন্সিঅর যশ বেশী দিন টিকিবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার আসল ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে গান রচনার।

লিরিকাল কবিত্বশক্তির আসরে দানুন্সিঅর সমান কোনো লেখক নাকি আজকাল ইতালিতে নাই। পূর্ববর্তী যুগে কাহুঁচি ছিলেন ইতালির গীতকাব্যের নং ১। কাহুঁচি মাৎসিনি-গারিবাল্দির সময়কার কবি।

ইতালিয়ান স্বাধীনতা ও ঐক্য গঠনের যুগকে “রিসর্জিমেন্টো” বলে। সেই যুগের ইতিহাস-কথা লইয়া কোনো কোনো কবি নাটক রচনা করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে ভুমিয়াতি সর্বপ্রসিদ্ধ। তাঁহার এক নাটকে কাহুরের খড়িবাজি ও রাষ্ট্রনৈতিক বড়বস্ত্রের তারিফ আছে। ছলে বলে কৌশলে কাহুর ফ্রান্সকে পিয়েমন্তের পক্ষ লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মাৎসিনি যে ইতালির দার্শনিক, গারিবাল্দি যে ইতালির কর্মবীর, কাহুর ছিলেন সেই ইতালির কোটিল্য।

কিন্তু ভুমিয়াতির “ইল তেস্গিতরে” সম্বন্ধে যুবা বলিতেছেন :—“নাটকটা ইতিহাসও বটে রাষ্ট্রনীতিও বটে! তবে রচনাটা নাট্যশিল্পের তরফ হইতে নগণ্য। স্বদেশী আন্দোলনের

ইতালিতে বারকয়েক

একটা দলিল রচনা করিয়া তুমিযাতি যুবক ইতালিকে যাতাইতে পারিয়াছেন এই পর্য্যন্ত।

গথিক দুয়ম (ক্যাথিড্রাল)

১

“দুয়ম”র পেছন দিককার দেওয়ালে রঙিন কাচের সাহায্যে যীশুলীলা বিবৃত করা হইয়াছে। চিত্রিত কাচের স্নকুমার শিল্প ভারতে কখনো বিকাশ লাভ করে নাই। মধ্যযুগের ইয়োৰোপীয় গিৰ্জায় এই কাচ-শিল্প এক বিশেষত্ব।

এই ধরনের কাচশিল্প বর্তমান ইয়োৰোপের সোধেও দেখিতে পাওয়া যায়। জার্মানির বড় বড় প্রাসাদতুল্য সার্বজনিক ভবন-গুলার দেওয়ালে গিৰ্জাসুলভ অলঙ্কারের রেওয়াজ আছে। তবে গিৰ্জার কাচে দেখা যায় বাইবেলের গল্প। আর “রাটহাউস,” পৌরভবন, আদালত, কোতায়ালী ইত্যাদিতে “সাংসারিক” জীবনের চিত্রই কাচশিল্পে ঠাই পাইয়া থাকে।

মিলানের ক্যাথিড্রালটা যত বার দেখিতেছি ততবারই মনে হইতেছে ইহার ভিতর কি একটা যেন পাইতেছি না। প্যারিসের “নোতর দাম” “গথিক” বাস্তব অতি সুপরিচিত নিদর্শন। তাহার সঙ্গে মিলানের দুয়মটা তুলনা করা স্বাভাবিক। এটা হয় ত প্যারিসের গিৰ্জার সমান পুরাণা নয়। ইহার নির্মাণ শুরু হইয়াছিল চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। কিন্তু গড়ন হিসাবে মিলানের মন্দির প্যারিসের মন্দিরকে কাণা কারয়া দিবে। অথচ ছনিয়ায়

ইতালিতে বারকয়েক

আজ পর্যন্ত লোকেরা মিলানের দুয়মকে বড় বেশী জানে না।

বস্তুতঃ রাইনল্যাণ্ডে অবস্থিত কোলনের (কোলোনের) “ডোম” ও গঠন-গরিমায় প্যারিসের “নোতর দাম” এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহা ছাড়া অষ্ট্রিয়ার হিয়েনা নগরে যে “ষ্টেফান্স ডোম” দেখিয়াছি তাহার নিকটও প্যারিসের মন্দির দাঁড়াইতে পারে না।

এই তিনটাই মামুলি পাথরের গথিক বাস্তু। মিলানে আগা-গোড়া মন্দির। শুনিতেছি এখানকার দুয়মর চুড়ায় চুড়ায় ২০০০টা মূর্তি স্থাপিত আছে। এই সকল বিশেষত্ব সত্ত্বেও “দুয়ম” দেখিয়া পেট ভরিতেছে না কেন ?

কোলন্ আর হিয়েনার মন্দির দুইটা বাহির হইতে পাহাড়ের মতন দেখায়। আর এই দুইটারই চুড়া আকাশ ফুঁড়িয়া শূন্যে উঠিয়াছে। কিন্তু মিলানে না পাইতেছি সেই বিপুলতা আর না দেখিতেছি অভ্রভেদী শিখর বা শিখরশ্রেণী।

ধরা যাউক যেন কোনো মানুষের সৌন্দর্য্য রঙে, রূপে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সর্বত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার নাকটা বোঁচা। তাহা হইলে মানুষের যে দুর্গতি ঘটে মিলানের এই মন্দির মন্দিরে সেই অভাবই চোখে পড়িতেছে। ইহার ছাদ নেহাৎ নীচু বা বসা। এক কথায় ইহার শিখর বা চুড়া নাই। বাহিরের শিখর-গুলার জঙ্গলে প্রধান বাস্তুটা ঢাকা পড়িয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

২

প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে যে সকল লোক ধর্মভেদ, আধ্যাত্মিক ভেদ, আদর্শভেদ প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহারা গথিক গির্জায় একবার “মেস্‌সে” বা “মাস” পাঠের পদ্ধতিটা দেখিলে নিজেদের ভুল নিজেই ধরিতে পারিবেন। যোমবাতীর আলো, পূজারীদের শোভাযাত্রা, খৃষ্টদেবের “রক্তমাংসের” সঙ্গে “সামীপ্য” বা “সাম্যুজ্য,” “সামগান” আর জামু পাতিয়া উপাসনা এই সব দেখিবামাত্র নিরক্ষর হিন্দুনারীও বুঝিবে যে বোধ হয় তাহার নিজ হৃদয়ের কথাই কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে।

ভারতবর্ষকে যাহারা “একঘরো” করিয়া রাখিতে প্রয়াসী তাঁহারা ভারতের হিতৈষী ত ননই, বিজ্ঞানের রাজ্যেও তাঁহারা ব্রাহ্ম। (ইয়োরোপীয় জীবনের সু-কু গুলা ভারতসন্তানেরা নিজ চোখে খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হউন। তাহা হইলে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের যোগাযোগগুলা গভীরভাবে ধরা পড়িবে। চিত্তবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞান আলোচনায় কেতাবের গোলামী ছাড়িয়া স্বাধীন অনুসন্ধানের দিকে নজর দিবার দিন আসিয়াছে।)

লোহা, বিজলী ও রেশম

১

(ইতালিতে কয়লার খনিও নাই, লোহার খনিও নাই। অথচ ইস্পাতের কারখানা ইতালিয়ানেরা গড়িয়া তুলিয়াছে। বিলাত

ইতালিতে বারকয়েক

ও আমেরিকা এবং ফ্রান্স হইতে কুদরতি মাল আমদানি করা হয় সর্বপ্রসিদ্ধ ইম্পাতের কারখানার নাম “আন্সাল্দ”। এই কোম্পানীর বড় আফিস জেনোয়ায়। কিন্তু মিলানেও এক আড্ডা দেখিলাম।

লড়াইয়ের সময় ইতালিয়ানেরা লোহালকড়ের কারবার ফুলাইয়া তুলিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। লড়াই থামিবার পর কারখানাগুলি দমিয়া গিয়াছে। “আন্সাল্দ” মাথা খাড়া করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু লোকসান দিতে হইয়াছে বিস্তর। এই লোকসানের হিড়িকেই বৎসর দু’এক হইল “বাক্স ইতালিয়না দি স্কল্ড” ফেল য়ারিয়াছে।

কয়লার অভাবে তড়িতের ব্যবহার করা আজ কাল দুনিয়ার সর্বত্রই দেখা দিয়াছে। উত্তর ইতালির জলের স্রোতকে কাজে লাগাইয়া তড়িৎ তৈয়ারী করার দিকে ইতালিয়ান শিল্পপতিদের ঝোঁক। তড়িতের সাহায্যে তাহাদের যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করিবার কারখানা গড়িয়া তোলা হইতেছে। একজন জার্মান এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :—“লোহালকড়ের কারবারে ইতালিয়ানেরা কচি শিল্প মাত্র।”

তথাপি “ফিয়াৎ” কোম্পানীর অটোমোবিল দুনিয়ার বাজারে ইতালির নাম প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছে। মিলানে ইতালির গাড়িব্যবসার ধুমধাম কথঞ্চিৎ পাইতেছি। আসল কেন্দ্র পিয়েমন্তের তরিন সহর।

ইতালিতে বারকয়েক

২

কিন্তু এই অঞ্চলের বড় কারবার বলিলে রেশমের কারখানা বুলিতে হইবে। পেন্সিয়োনের কর্তা বলিতেছেন :—“মিলানোয় কমসেকম ২০০ রেশমের কুঠি আছে।”

তুলা ও লিনেনের কাপড়চোপড় মিলানে তৈয়ারি হয় বিস্তর। অর্থাৎ লম্বার্ডি জেলার মজুরেরা প্রধানতঃ তাঁতী ও জোলা। এই জন্যই মিলানকে ভারতীয় আহমদাবাদ বলা চলে।

শহরটা চৌপরদিনরাত অটোমোবিলের চলাফেরায় সম্ভ্রান্ত দেখিতেছি। আমদানি-রপ্তানির কোলাহল,—অতন্তঃপক্ষে লোক-জনের গতিবিধি দেখিয়া আর্থিক জীবনের স্রোত আন্দাজ করা সম্ভব।

খানাঘরে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝিলাম,—কৃষিজাত দ্রব্যের চালান হয় মিলান হইতে বিদেশে খুব বেশী। অলিহু তেল, ডিম, মাখন, পনির ইত্যাদির ব্যবসায় উত্তর ইতালির পল্লীবাসীরা লক্ষী লাভ করে।

ইতালিয়ান স্বাধীনতায় বিদেশীর সাহায্য

তৃতীয় নেপোলিয়ন ইতালিয়ান স্বাধীনতার ইতিহাসে (১৮৬০) অমর। স্বদেশের শত্রু নিপাত করিবার জন্য বিদেশের সাহায্য কেমন করিয়া আদায় করিতে হয় ইতালিয়ান “রিসর্জিমেন্ট” তাহার অন্ততম স্মৃষ্টি। বর্তমান ইতালির ইতিহাসে তৃতীয় নেপোলিয়নের ঠাই খুব বড়।

ইতালিতে বারকয়েক

প্রথম নেপোলিয়নের কীর্তিও মিলানের দেখিতেছি কয়েক স্থানে। কাস্তেলের বাগিচার সীমানায় এক বিশাল খিলান বিরাজ করিতেছে। দেখিবামাত্র মনে পড়িল প্যারিসের “আর্ক দ’ত্রিয়েঁফ্” (বিজয়-খিলান)। মিলানের এই খিলান নেপোলিয়নের বিজয়কাহিনীই বিবৃত করিতেছে। বাস্তবশিল্পী ছিলেন কাঞোলা (১৮০৭)।

নেপোলিয়নের হুকুমে কাঞোলা আর একটা খিলান তৈয়ারি করিয়াছিলেন (১৮০২)। তাহাতে মারেঙ্গোর লড়াই খোদিত আছে। কাঞোলা নেপোলিয়নের আর এক ফরমায়েস পাইয়াছিলেন। তাহার ফলে দেখিতেছি ডিম্বাকৃতি বিপুল আক্ষি-থিয়েটার। ইহাতে লোক বসিতে পারে ৩০,০০০।

প্রথম নেপোলিয়ন উত্তর ইতালিকে অষ্ট্রিয়ার তাঁব হইতে “স্বাধীন” করিয়া দেন। অর্থাৎ উত্তর ইতালি অষ্ট্রিয়ার গোলামি ছাড়িয়া ফ্রান্সের গোলামি করিতে বাধ্য হয়। সেই সূত্রে মিলানকে প্যারিসের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখিবার জন্য নেপোলিয়ন এক বিরাট সড়ক কায়েম করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৮১৫ সালের ঘটনায় নেপোলিয়নের সাধ ধুলিসাৎ হয়। কিন্তু মিলানের বাস্তবশিল্পী ইতালিয়ান হৃদয়ে ফরাসী বীরের নাম জাগাইয়া রাখিয়াছে।

ইতালিয়ান ভাষা

ইতালিয়ান ভাষায় এখনো হাতেখড়ি শুরু করি নাই। কিন্তু দু’একটা খবরের কাগজ উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছি। ফরাসী-যেঁশা শব্দের সাহায্যে কথাগুলো একটু আধটু বুঝিয়া লইতেছি।

ইতালিতে বারকয়েক

ইতালিয়ানের আওয়াজ কানে মিঠা শুনার না। ফরাসীরা যখন কথা বলে তখন দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া শুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইতালিয়ান কথোপকথনে কাণ তৃপ্ত হয় না।

অথচ ইতালিয় গানগুলার ভিতর যে সকল শব্দ শুনা যায় সেই সব মিঠাই লাগিয়াছে। সুইটসারল্যাণ্ডে থাকিবার সময়ে ঘরে বসিয়াই ইতালিয় নরনারীর গান শুনিতে পাইতাম। কাষ্টাঞোলার পল্লীবাসীরা দলে দলে গান গাহিয়া হোটেলের পাশ কাটিয়া যাইত। সুর এবং শব্দ দুইই উপভোগ করিবার বস্তু মনে হইত।

তাহা ছাড়া ব্যবসাদার গায়কেরা হোটеле আসিয়া ইতালিয়ান ভাষায় গান গাহিয়া গিয়াছে। সে সবও ফরাসী গানের মতনই শ্রুতিমধুর মনে হইয়াছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা, লোকের মুখে যে সব আটপোরে শব্দ শুনিতেছি সে সব অনেকটা বিরক্তিজনক বলিলেও মিথ্যা কওয়া হইবেনা। ইতালিয় কথোপকথন ঠিক যেন বিড়ালের লড়াই বোধ হইতেছে।

এইরূপই ত মিলানের হাটবাজারে প্রথম অভিজ্ঞতা। দেখা যাউক, বেশী দিন এদেশে থাকিলে অথবা ইতালিয় ভাষায় প্রবেশ করিলে আওয়াজ শুলা কেমন ঠেকে।

মুসলিনির বেলজিয়াম-প্রীতি

ঘরে ঘরে আজ নিশান উড়িতেছে। কাল জামা পরিয়া কাল টুপি মাথায় দিয়া ফাশিষ্টরা রাস্তায় চলাফেরা করিতেছে। ব্যাপার কি? মুসলিনি আজ মিলানে (১৮ই মে ১৯২৪)।

ইতালিতে বারকয়েক

বেলজিয়ামের দুই মন্ত্রী আসিয়াছেন মুসলিনির সঙ্গে মোলাকাৎ করিতে। ফ্রান্সে সোশ্যালিস্ট দলের পরাজয় হইয়াছে। পোঁ-আকারে আর ফরাসী-রাষ্ট্রের কর্ণধার থাকিবেন না। সোশ্যালিস্ট এবং মজুরপন্থী দলের লোকেরা ফ্রান্সে কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ পাইল। এই অবস্থায় জার্মানি সম্বন্ধে ফ্রান্সের রাজনীতি কিরূপ আকার ধারণ করিবে সেই সম্বন্ধে ইয়োরোপের সর্বত্র কাণাঘুমা চলিতেছে। বেলজিয়াম আর ইতালি দুয়ে মিলিয়া একটা শল্লা করিয়া চুকিল।

মুসলিনি বেলজিয়ামকে বলিয়াছিলেন :—“কুছ পরোআ নাই। ইতালি আছে তোমার পশ্চাতে। যাহাতে জার্মানির স্বপক্ষে ফরাসী সোশ্যালিস্টরা বেশী বাড়াবাড়ি না করে তাহার জন্য ইতালির উপর নির্ভর করিতে পার। ইতালি সকল বিষয়ে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের স্বার্থ বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করিবে। জার্মানির নিকট হইতে যাহাতে লড়াইয়ের ক্ষতিপূতির টাকা আদায় হয় তাহার ব্যবস্থা করা ইতালিয়ান সরকারের প্রথম কর্তব্য থাকিবে।”

স্কাল। থিয়েটারে “নেরণে” অপেরা

কাস্তেল্লর নিকটবর্তী এক “কাকো”তে বসিয়া আড্ডা মারা যাইতেছে। কাষ্টানিয়েন বা চেষ্টনাট গাছগুলো গ্রীষ্মে জাঁকিয়া উঠিয়াছে। গাছতলায় বসিয়া চা পান চলিতেছে। অদূরের পিয়াৎসায় অশ্বপৃষ্ঠে গারিবান্দি।

স্কাল। থিয়েটারের এক বেহালাবাদক প্রধান সঙ্গী। আমি

ইতালিতে বারকয়েক

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“বৎসর কয়েকের ভিতর এই থিয়েটারটা ইয়োরােমেরিকায় এত নামজাদা হইয়া উঠিল কি করিয়া ?” বেহালাবাদক ফরাসীতে জবাব দিলেন :—“তাহার একমাত্র কারণ এই যে, ইহার বর্তমান পরিচালক শ্রীযুক্ত তস্কানিনি আজকালকার সঙ্গীতজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । অপেরা-ভবনটা বিশেষ বড় নয় । মাত্র তিন হাজার লোক বসিতে পারে । বাহির হইতেও স্থান্য সৌধ জাঁকজমকপূর্ণ দেখায় না । তথাপি একমাত্র তস্কানিনির সঙ্গীত-পরিচালনার গুণে মিলানের এই অপেরা ইয়োরােমেরিকায় প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে ।”

তস্কানিনি নিজে নাটক রচনাও করেন নাই অথবা সুর, গৎ বা রাগরাগিণীও লেখেন নাই । সঙ্গীতের “দিরিজেত্তু” বা “কণ্ডাক্তর” মাত্রকে একসঙ্গে বহু বাস্তব্যের ওস্তাদ হইতে হয় । তাহা ছাড়া গায়ক গায়িকাদের সামঞ্জস্য বিধান করা এবং বাদক-দিগকে শৃঙ্খলীকৃত করাও অপেরার কণ্ডাক্তরের কাজ । অধিকন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চে “রেজিস্তর” ও ট্রেন্ড ম্যানেজারের যে দায়িত্ব অপেরা-কণ্ডাক্তরেরও সেই দায়িত্ব ।

এক কথায়, লড়াইয়ের মাঠে সেনাপতির যে ঠাই বর্তমান জগতের সঙ্গীত-পরিচালকদের সেই ঠাই । অর্থাৎ হিগেনবুর্গ, লুডেনডোর্ফ হওয়া যেমন যুথের কথা নয়, তস্কানিনি হওয়াও সেইরূপ যুথের কথা নয় ।

বর্তমান ভারত হিগেনবুর্গ-লুডেনডোর্ফের মর্শ্ব বুঝে না । আর সঙ্গীতশিল্পের সেনাপতিগিরি কি চিহ্ন তাহা ত ভারতবাসীর মাথায় বসিতে এখনো অনেক দেরি ।

ইতালিতে বারকয়েক

(২)

“নেরণে” সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। আমরা ইংরেজের মুখে যে রোমাণ রাজাকে নেয়ো বা নিয়ো বলিতে শিখিয়াছি সেই রাজাকে ইতালিয়ানরা জানে নেরণে বালয়া! নিয়োর কথা উঠিলেই দুইটা তথ্য মনে আসে। প্রথমতঃ এই রাজা খৃষ্টানদিগকে নির্যাতিত করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, রোমে যখন আগুন লাগিয়া ঘরবাড়ী ধনদৌলত পুড়িয়া ছাই হইতোছিল তখন নিয়ো বাজনা বাজাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন।

এহেন রাজার কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে রোমাণ জাতির বংশধর ইতালিয়ানরা সঙ্গীত-নাটক রচনা করিয়া কি সুখ পাইতেছে? আজ সেই গান শুনিবার জন্য ইতালিয়ান সমাজে এত ছড়াছড়ি কেন?

বেহালাবাদক বলিলেন :—“ইতিহাসের নেরণে আর বর্তমান সঙ্গীত-নাটকের নেরণে এক ব্যক্তি নয়। নাট্যকার বোআত। এক অপূর্ব চরিত্র খাড়া করিয়াছেন। কর্মবীর, দৃঢ়স্বভাব, শক্তিয়োগী ইতিহাসস্রষ্টারূপে নেরণে এই নাটকের প্রথম পুরুষ। কবিবরের ভাবুকতাই যুবক ইতালিকে স্বাধীনতার রক্তমঞ্চে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিতেছে।”

বোআতর মৃত্যু হইয়াছে। তৎকালিনি বোআতর বন্ধু। নাটকটাকে সর্বাসুন্দররূপে প্রচার করিবার জন্য তৎকালিনি বহুকাল খাটিয়াছেন।

স্বাধীনতা যাইতেছে যে মসলিনি যুবক ইতালিকে যে শক্তিমত্তে

ইতালিতে বারকয়েক

দীক্ষিত করিতেছেন সেই শক্তিমত্তেরই উপাসক ছিলেন বোআত্ত। আর, তৎকালিনিও বর্তমান কাশিষ্টযুগের ভরা জোয়ারে সঙ্গীত-শিল্পের সাহায্যে এক শক্তিদরকে ইতালিয়ান সমাজে দাঁড় করাইয়া দিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মান সঙ্গীতগুরু হবার নিবেলুঙ বীরদের গাথাগুলো অপেরায় ঢালিয়া জার্মান সমাজে এই ধরনের শক্তিই ছড়াইয়াছিলেন।



কালো থিয়েটারে “অর্কেষ্ট্রা”য় একশ’ জন ওস্তাদ বাজনা বাজাইয়া থাকেন। তাহার ভিতর বেহালাবাদক যোলজন। তৎকালিনি স্বয়ং “চেলো” যন্ত্রের ওস্তাদ। কিন্তু সঙ্গীতভবনে তাঁহার প্রধান কাজ সকল শ্রেণীর বাদককে “চালানো”। ইনি নিজে কোনো যন্ত্র বাজাইবার ভার লন না। ইনি “অর্কেষ্ট্রা” বা সঙ্গীতযন্ত্রের মধ্য স্থানে দাঁড়াইয়া একশ জনকে নির্দেশ করিয়া থাকেন কখন কিরূপে কোন্ যন্ত্রটায় যা দিতে হইবে। এই নির্দেশ করিবার জন্য তিনি এক যন্ত্র ব্যবহার করেন। সেটাকে সঙ্গীত-দণ্ড বলিতে পারি। এ এক কাঠি বিশেষ। হাত নাড়া ইহার প্রধান বা একমাত্র ভাষা।

“নেরপে” পালার জন্য আট শ’ নরনারী রঙ্গমঞ্চে খাড়া হয়। প্রাচীন রোমের গোটা সমাজ একসঙ্গে চোখের সম্মুখে দেখা দেয়। স্বী চাকর, নকীব বরকন্দাজ পাহারাওয়াল, পুরোহিত, কুস্তীগির “গ্লাদিয়াতর”, পালোয়ান, যোদ্ধা, সেনেটার, আমীর ওমরাও ইত্যাদি সবই হাজির হয়।

ইতালিতে বারকয়েক

দীক্ষিত করিতেছেন সেই শক্তিমন্ত্রেই উপাসক ছিলেন বোআত্ত। আর, তৎকালিনিও বর্তমান ফাশিষ্টযুগের ভরা জোয়ারে সঙ্গীত-শিল্পের সাহায্যে এক শক্তিদরকে ইতালিয়ান সমাজে দাঁড় করাইয়া দিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মান সঙ্গীতগুরু হ্যাগনার নিবেলুঙ বীরদের গাথাগুলি অপেরায় ঢালিয়া জার্মান সমাজে এই ধরনের শক্তিই ছড়াইয়াছিলেন।

৩

কালি থিয়েটারে “অর্কেষ্ট্রা”র একশ’ জন ওস্তাদ বাজনা বাজাইয়া থাকেন। তাহার ভিতর বেহালাবাদক ষোলজন। তৎকালিনি স্বয়ং “চেলো” যন্ত্রের ওস্তাদ। কিন্তু সঙ্গীতভবনে তাঁহার প্রধান কাজ সকল শ্রেণীর বাদককে “চালানো”। ইনি নিজে কোনো যন্ত্র বাজাইবার ভার লন না। ইনি “অর্কেষ্ট্রা” বা সঙ্গীতমঞ্চের মধ্য স্থানে দাঁড়াইয়া একশ জনকে নির্দেশ করিয়া থাকেন কখন কিরূপে কোন্ যন্ত্রটায় বা দিতে হইবে। এই নির্দেশ করিবার জন্ত তিনি এক যন্ত্র ব্যবহার করেন। সেটাকে সঙ্গীত-দণ্ড বলিতে পারি। এ এক কাঠি বিশেষ। হাত নাড়া ইহার প্রধান বা একমাত্র ভাষা।

“নেরণে” পালার জন্ত আট শ’ নরনারী রঙ্গমঞ্চে খাড়া হয়। প্রাচীন রোমের গোটা সমাজ একসঙ্গে চোখের সম্মুখে দেখা দেয়। স্বী চাকর, নকীব বরকন্দাজ পাহারাওয়াল, পুরোহিত, কুস্তীগির “গ্লাদিয়াতর”, পালোয়ান, যোদ্ধা, সেনেটার, আমীর ওমরাও ইত্যাদি সবই হাজির হয়।

ইতালিতে বারকয়েক

তাহা ছাড়া সে যুগের রোমান সাম্রাজ্যের অধীনস্থ নানা জাতীয় লোককে—ফরাসী, জার্মান, গ্রীক, আর্মিনিয়ান, আফ্রিকান, এশিয়ান—বিভিন্ন পোষাকে দেখা যায়।

কণ্ঠ-সঙ্গীত

১

এই সকলের ভিতর সময়ে সময়ে অনেকের সমবেত একতান গীত (কোরাস) চলিয়া থাকে। তাহা ছাড়া ব্যক্তিগত একলা গানের সুযোগও আছে। অপেরায় সবই গান। কোনো দুই জনে কথাবার্তা চালাইবার সময়ও গানই ব্যবহৃত হয়। কাজেই আটশ' জন লোকের গলার উপর কর্তামি করা তত্বানিনির এক মন্ত সমস্ত।

যান্ত্রিকেরা যেমন তত্বানিনির দণ্ড অনুসারে নিজ নিজ যন্ত্র-সঙ্গীত নিয়ন্ত্রিত করিতে বাধ্য গলাওয়ারাও সেইরূপ তত্বানিনির হুকুম অনুসারে নিজ নিজ কণ্ঠ শাসন করিতে বাধ্য থাকে। কোনো ব্যক্তি বেহালায় বা বাঁশীতে নিজ কেবদানি জাহির করিবার চেষ্টা করিলে গোটা অর্কেষ্ট্রায় একটা অসঙ্গতি জন্মিতে পারে। আবার সেইরূপ কোনো গায়ক যদি নিজ খেয়াল-মাফিক নিজ কণ্ঠের ওস্তাদি প্রকটিত করিতে খুঁকেন তাহা হইলেও সঙ্গীতভবনে রসভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা।

অধিকন্তু যাহারা 'সোলো' বা একলা গাহিবার ভূমিকা পান তাঁহাদিগকেও গোটা পালার সুরের খাদচড়াইকে সম্মান করিয়া

ইতালিতে বারকয়েক

নিজ কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে। প্রত্যেক বাদক ও গায়ককে নিজ নিজ ওস্তাদি প্রকাশের সুযোগ দেওয়া চাই অথচ সমগ্র সঙ্গীত বস্তুটার সামঞ্জস্য এবং ঐক্য রক্ষা পায়,—এই দুইকূল বাঁচাইয়া ‘দণ্ড’ চালাইবার শিল্পে তক্ষানিনি আজ জগতে অদ্বিতীয়।

২

মানুষের গলা অনেক প্রকার। এক এক গলার এক এক দাম বা স্বাদ। ভিন্ন ভিন্ন “রসের” কণ্ঠধ্বনি প্রত্যেক অপেরায়ই থাকা চাই। অপেরা-পরিচালকের পক্ষে গায়কেরা এবং গায়িকারা কে কোন্ ভূমিকা লইল এই কথাটা বড় জিনিষ নয়। আসল কথা, কোন্ ভূমিকার জন্য কিরূপ গলা, কোন্ শ্রেণীর কণ্ঠধ্বনি কায়েম করা হইল।

গায়ক গায়িকারা কণ্ঠধ্বনি অনুসারে অপেরায় এবং সমাজেও পরিচিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ গলা তৈয়ারি করা ইয়োরা-মেরিকায় এক বিপুল শ্রুতুমার শিল্প। ভারতীয় ওস্তাদজিরাও গলা সাধারণ কিন্তু বেশ জানেন।

ফুটবলের মাঠে যে ব্যক্তি “গোল” সামলাইতে ওস্তাদ তাহাকে দেশের লোক “গোল-কীপার” বলিয়াই জানে। আবার যে “হাফ-ব্যাক সেন্টার” ঠাইয়ে পাকা খেলোয়াড় তাহার নাম ঐ ঠাইয়ের সঙ্গে গাঁথা থাকে। কণ্ঠধ্বনির মূর্ধ্বেও কেহ “বাস্” কেহ “টেনর”, কেহ “বারিটোন” কেহ “কন্ট্রালটো”, কেহ “সোপ্রানো” ইত্যাদি।

গলার আওয়াজের স্বভাবিক উচ্চতা হিসাবে এই সব নামকরণ হইয়া থাকে। মিঠা, কড়া, ভাঙ্গা, চাঁছা ইত্যাদি তফাৎ করা

ইতালিতে বারকয়েক

হইতেছে না। নারী-কণ্ঠ ছাড়া সোপ্রানো আওয়াজ বাহির হইতেই পারে না। বাস্‌ফনি একমাত্র পুরুষের গলায় সম্ভব। এই গেল গলার জাতি-ভেদ।

৩

পুরুষেরা সাধারণতঃ “টেনর” বা “বারিটোন”। বাঙ্গালী লালচাঁদ বড়ালকে বোধ হয় “বারিটোন” বলা চলে। ইয়োরোপের নামজাদা “টেনর” ছিলেন ইতালিয়ান কার্লস। তাঁহার জায়গায় আজকাল পার্ভিলে জাঁকিয়া উঠিতেছেন। স্বালা ভবনের “নেরণে” পালায় ইনি নেরণে সাজিয়া থাকেন। প্যারিসের অপেরায় মাসেঁল জুর্নে প্রসিদ্ধ “বারিটোন!”

আমেরিকার নিউইয়র্কে মেট্রোপলিটান অপেরা জগতের সর্ব-বৃহৎ সঙ্গীত-ভবন। ইয়োরোপের সকল দেশের গায়ক গায়িকারাই এই অপেরায় গাহিয়া থাকেন। ইয়াকি মুমুকে টাকার অভাব নাই। আট দশ বিশগুণ বেশী বেতনে জগতের সেরা ওস্তাদদিগকে এখানে বাধিয়া রাখা হয়। কার্লস ডলারের টানেই মার্কিন হইয়া-ছিলেন,—গাহিতেন অবশ্য ইতালিয়ানে। আজ কাল নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ “সোপ্রানো” হইতেছেন শ্রীমতী রোজা রাইজা। স্বালা “নেরণে” পালায় রোজা গাহিতেছেন। ইনি পোল্যান্ডের লোক।

পাহিয়ার বিশ্ব বিদ্যালয়

মিলানের টেকনিক্যাল কলেজের এক ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেছেন। শুনিলাম এই সহরে

ইতালিতে বারকয়েক

কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নাই। এত বড় শহর, এত ধনী বোকের বাস, অথচ কেনো বিশ্ববিদ্যালয় নাই! উনিলাম—মিলানের নিকটবর্তী পাহিয়া নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম বিখ্যাত। কিন্তু পাহিয়ার নাম কেহ কখনো শুনিয়াছে কি?

এখানেই নবীন প্রবীণের প্রভেদ বুঝিতে হইবে। মধ্যযুগের ইতালিয়ান সমাজে পাহিয়া, ফেরারা ইত্যাদি নগর সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। কাজেই সে সব ঠাইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কিন্তু মিলানো নতুন শহর—বর্তমান জগতে মাথা তুলিতে শুরু করিয়াছে। এখনো একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

জান্মাণিতেও দেখা যায়,—আজকালকার হিসাবে যে সকল নগর নেহাৎ ছোট বা অপ্ৰসিদ্ধ সেই সকল কেন্দ্রেই বড় বড় নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয় চলিতেছে। আলব্রেক্টেন, ম্যাবুর্গ, হ্যুংস্‌বুর্গ, হাইডেলবুর্গ, ফ্রাইবুর্গ ইত্যাদি সহরের কথা মনে রাখিলে ইতালির পাহিয়া, ফেরারা, পাদোহা, বোলোনিয়া ইত্যাদি কেন্দ্রের জ্ঞান-মণ্ডল সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হইবে।

মিলানোর মন্দির-গৌরব

১

প্রাচীন কীর্তি মিলানে অবশ্য আছে। দুয়মটা চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালিয়ান আধ্যাত্মিকতার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তখনকার দিনে মন্দিরগুলোই ছিল এক সঙ্গে ধর্ম, অর্থ, কাম, যোক্ষের নিকেতন। কি এশিয়া কি ইয়োরোপ দুই ভূখণ্ডের

ইতালিতে বারকয়েক

মানবজীবনই সে কালে পুরোহিত সম্রাসীদের তাঁবে পরিচালিত হইত।

সাহিত্য, চিত্রশিল্প, স্থাপত্য, বাস্তব, সঙ্গীত ইত্যাদি মানবজীবনের সকল অভিব্যক্তিই মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিত। এই সকলের পুষ্টির জন্য রাজরাজড়া কিম্বা মজুর নিজ নিজ সাধ্যমত অর্থ ব্যয় করিয়াও জীবন ধন্য করিত।)

মিলানে নবীন ধনদৌলতের জঁকজমক দেখিতেছি অনেক। কিন্তু রাস্তার মোড়ে গলি ঘোঁচে মন্দির দেখিতেছি কতগুলো তাহার সংখ্যা করা কঠিন। নয়া পুরাণা গির্জা নাকি গুণতিতে প্রায় শ দেড়েক! ইন্সল পাঠশালার সংখ্যাও এত বেশী নয়। থিয়েটার নাচঘর সঙ্গীতভবন সিনেমা ইত্যাদি তা মাত্র বিশটা। মঠ মন্দির কয়েক করা যদি ধর্মজীবনের প্রমাণ বা লক্ষ্য হয় তাহা হইলে ভারতের কোনো শহর মিলানকে হারাইতে পারিবে কি?

২

দুচারটা মন্দিরের ভিতর আনাগোনা করা গেল। অধিকাংশই পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর রচনা। ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটা গথিক মন্দির সেইন্ট মার্কের নামে পরিচিত। আজকাল যে বাড়িটা দেখা যায় সেটা অবশ্য নতুন তৈয়ারি করা। পুরাণার চিহ্ন কিছু কিছু বর্তমান আছে।

সর্বপ্রাচীন মন্দির চতুর্থ শতাব্দীর গড়া। সেইন্ট আন্ড্রিয় পুরাণো অখুঁটান দেবালয় ভাঙিয়া তাহার ঠাইয়ে এক গির্জা কয়েক

ইতালিতে বারকয়েক

করেন। বিখ্যাত সেইন্ট অগষ্টিন এই গির্জায় খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন।

লম্বার্ডির রাজারা এবং “জার্মান” সম্রাটেরা আশুজিয়র গির্জায় রাজপদে অভিষিক্ত হইত। এই মন্দিরটার ভিতর-বাহির কয়েক-বার দেখিবার জিনিষ।

এই যুগের আর একটা “কিয়েজা” বা মন্দির সেইন্ট লোরেন্টের নামে পরিচিত।

৩

‘কিয়েজা দেল্লে গ্রাৎসিয়ে’ নামে যে মন্দিরটা বিবৃত হয় সেইটা দেখিবার জন্য টুরিষ্টদের ভিড় খুব বেশী। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বাস্তব নিৰ্মাণ শুরু হইয়াছিল। পুরোহিতেরা মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘরে বসিয়া থাওয়া দাওয়া করিতেন তাহার এক দেওয়ালে খোদ লেঅনাদ দাহ্লিকির (১৪৫২-১৫১৯) হাতের কাজ দেখা যায়।

“বীণুথুট্টের শেষ নৈশভোজন” দাহ্লিকির চিত্রিত বিষয়। রঙগুলা খানিকটা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনো মূর্তি এবং অঙ্গভঙ্গী সমূহ বেশ বুঝা যায়। খৃষ্ট বলিতেছেন :— “তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে শত্রুর হাতে সঁপিয়া দিয়াছে।” এই কথা শুনিবামাত্র সহভোজী বারজন প্রিয় শিষ্যের মুখে চোখে নানা ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল। বামদিকের তৃতীয় ব্যক্তি বিশেষ কোনো অঙ্গ চাঞ্চল্য দেখাইতেছে না। ত্রিশ রজতখণ্ডের লোভে এই ব্যক্তি গোয়েন্দাগিরি করিয়াছিল। নাম ইহার জুদাস।

ইতালিতে বারকয়েক

খৃষ্টানদের পক্ষে এই কাহিনীর মতন বিষাদাত্মক কথা আর নাই। রোমান ক্যাথলিক গির্জার যে “মাস্” পাঠ করা হয় তাহার সঙ্গে এই নৈশভোজনের নিবিড় সম্বন্ধ। এই সময়েই খৃষ্ট বলিয়াছিলেন :—“তোমাদিগকে এই যে রুট ও মদ বাঁটিয়া দিতেছি ইহা আমারই মাংস ও রক্ত।” তদবধি যীশুর রক্তমাংস প্রত্যেক “মাস্” পাঠের পর বাঁটিয়া দেওয়া হয়।

৪

“গ্রাংসিয়ে” গির্জার এক প্রকোষ্ঠের দুই দেওয়ালে কাঠের উপর চিত্রাঙ্কন দেখিলাম। বাইবেলের পুরাণ এবং নয়া “টেষ্টামেন্টে”র গল্পগুলি এই সকল চিত্রের ভিতর বাঁচিয়া রহিয়াছে।

ছবিগুলি মঠের পুরোহিতদের আঁকা। এই ধরনের পুরোহিতের আঁকা ছবি প্রত্যেক গির্জার প্রত্যেক দেওয়ালেই দেখিতেছি। অধিকন্তু কাচের ক্রেমে বাধানো আল্‌গা তৈলচিত্রের সংখ্যাও প্রায় প্রত্যেক “কিরেজা”য়ই গণ্যগণ্য।

গাঁটি পুরোহিত বা সন্ন্যাসী ছাড়াও সে বৃগে অনেকে দেওয়ালে “ফ্রেস্কো” লেপিত অথবা তৈলচিত্রের শিল্পে জীবন উৎসর্গ করিত। কিন্তু এই সকল গৃহস্থ বা সংসারী চিত্রশিল্পীরাও বাইবেলের গল্প এবং যীশুজীবনী ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে হাত দিত না।

প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে যে ছবি দেখা গেল সেগুলি অতি সরল রঙিন কাজ। দুই চারটা রেখার টানেই যেন চিত্র সমূহ আঁকা হইয়াছে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংসল পরিপূর্ণতা ফুটিয়া উঠে নাই। “রাজপুত্র” ও “পাহাড়ী” চিত্রশিল্প নামে মধ্যযুগের যে সকল ভারতীয়

ইতালিতে বারকয়েক

চিত্র আজকাল প্রচারিত হইতেছে সেইগুলার সঙ্গে এখানে অনেক সাদৃশ্য সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে ।

দাহিবন্ধির “শেষ নৈশ ভোজন” তত সহজ সরল নয় । ইহাতে “পারিপ্রেক্ষিক”, পূরা মাত্রায় বিদ্যমান । অধিকন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গড়নে রঙের সাহায্যে রূপ ফুটাইয়া তুলিবার কায়দা দেখিতে পাওয়া যায় । দাহিবন্ধির শিল্পধারাই চার শ’ বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে চলিতেছে । এই ধারার শিল্পরীতি ভারতে কখনো বিকাশ লাভ করে নাই ।

নবীন শিল্পের যুগাবতার দাহিবন্ধি

১

দাহিবন্ধির আগেকার যুগে এশিয়ার আর ইয়োরোপে শিল্প-প্রভেদ একপ্রকার নাই । দাহিবন্ধিকে মধ্যযুগ এবং বর্তমান জগতের মাঝখানে ফেলা চলে । যে সকল চিত্রশিল্পী নব্যযুগের সূত্রপাত করিয়াছিলেন দাহিবন্ধি তাহাদের অন্ততম । জোরতে এবং এশিয়ার অন্তত মধ্যযুগের পর কোনো একটা নতুন শিল্পরীতি গড়িয়া উঠে নাই বলিলেই চলে ।

ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় চিত্রশিল্প বলিলে সাধারণতঃ লোকেরা দাহিবন্ধির পরবর্তী যুগের কাজই বুঝিয়া থাকে) দাহিবন্ধির পূর্ববর্তী যুগ তাহাদের হিসাবে “মাকাতার আমল ।” ইতালির প্রাচীনতম মন্দিরে তাহার দৃষ্টান্ত ছটার দশটা খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাহির করিতে হয় । সোজাসোজি সেগুলোকে বলা হয় “প্রিমিটিভ্” আদিম বা প্রাথমিক ।

ইতালিতে বারকয়েক

বিংশ শতাব্দীর যুবক ভারত প্রত্নতত্ত্বে অনুরাগী হইয়া ভারতীয় চিত্রশিল্পের কতকগুলি পুরাণা নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। শিল্পরীতির মাপকাঠিতে এই সবকে পাশ্চাত্য “প্রিমেটিভ্” বা আদিম শিল্পকর্মের কোঠায় ফেলিতে হইবে। দাহিবিকি যে শিল্প কায়দার প্রতিনিধি তাহার প্রবর্তন করা ভারতাত্মার ক্ষমতার কুলায় নাই।

২

মধ্যযুগে এবং কথঞ্চিৎ পরবর্তী কালেও খৃষ্টানরা ছবি আঁকিত মন্দির সাজাইবার জন্ত ; ধর্মের কাহিনী প্রচার করাই ছিল চিত্রশিল্পীদের একমাত্র উদ্দেশ্য। গির্জার সুকুমার শিল্প ষোল আনা ভক্তিবোধের প্রতিমূর্তি। ভক্তিবোধের মাত্রা এশিয়ার হিন্দু-বৌদ্ধশিল্পে খৃষ্টানদের আধ্যাত্মিকতা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। এ কথাটা স্বীকার না করা নেহাৎ “গা-জুরি” বা একগুঁয়েমি মাত্র।

আজকালকার দিনে অবশ্য উচ্চশিক্ষিত খৃষ্টানরা সেই গির্জা-শিল্পকে আর ভক্তিবোধ বা আধ্যাত্মিকতার খোরাক বিবেচনা করে না। তাহাদের চিন্তায় এই সব জিনিষ মিউজিয়ামে, মাদ্রাসে, প্রদর্শনীতে জাহির করিবার মাল। বৈঠকখানায়, শোআর ঘরে, রান্নাঘরে, ছবিগুলি শিল্পের নিদর্শন মাত্র রূপে ঠাই পায়।

খাঁটি ক্যাথলিক নরনারীরা কিন্তু আজও মধ্যযুগের সেই ভক্তি-ভাব এবং আধ্যাত্মিকতা রক্ষা করিয়াই চলে। তাহারা একমাত্র সুকুমার শিল্প হিসাবে বাইবেল-চিত্রাবলী বা ধর্ম জীবনের অঙ্কন-সমূহ নিরীক্ষণ করিতে অভ্যস্ত নয়। তাহাদের চিন্তায় মন্দির সমূহ

ইতালিতে বারকয়েক

হইতে পবিত্র মূর্তিগুলি সরাইয়া আনিয়া মিউজিয়ামে সংগ্রহ করিয়া রাখা পাপকর্ম বিশেষ । এই ধরনের ভক্তিব্যোগ প্রটেষ্টান্ট মহলেও,—বিশেষ করিয়া নারী-সমাজে—হামেশা দেখা যায় ।

৩

যাহা হউক,—ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়োৰোপীয়ানরা এখানে ওখানে গিৰ্জার আবহাওয়াকে একটু আধটু সাংসারিক চোখে দেখিতে শুরু করিয়াছিল । উনবিংশ বিংশ শতাব্দীতে সেই সাংসারিক চোখের দৃষ্টিজর চলিতেছে । যার ট্যাকে টাকা আছে সেই গিৰ্জাগুলো হইতে প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি কিনিয়া নিজ নিজ দেশে লইয়া যাইতেছে । আর সেই সকল দেশে মিউজিয়াম গড়িয়া উঠিতেছে ।

মূল চিত্রগুলো অনেকক্ষেত্রে দেওয়ালে গাঁথা । সেই সব সরাইবার জো নাই । কাজেই নামজাদা চিত্রকর বাহাল করিয়া সেই সমুদয়ের নকল প্রস্তুত করানোও বর্তমান মিউজিয়াম ব্যবসায়ীদের এক বড় বাতিক । বস্তুতঃ এই ধরনের বাতিক না চাগিলে আর এই বাতিকেই পেছনে টাকার তোড়া না থাকিলে লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বার্মিংহাম, হিবেরন ইত্যাদি নগরের মিউজিয়ামে মিউজিয়ামে গিৰ্জাশিল্প দেখিতে পাওয়া যাইত না ।

মিউজিয়ামে মিউজিয়ামে

ইতালির মন্দিরগুলো তীর্থক্ষেত্র । সাধু মোহন্ত সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর ঠাই হিসাবে ইতালি খৃষ্টানদের পবিত্র দেশ । সঙ্গে সঙ্গে

ইতালিতে বারকয়েক

এই মূলুক স্কুয়ার শিল্পের প্রত্যেক ভক্তের পক্ষেই অবশ্য দ্রষ্টব্য পৃণ্যভূমি।

ইতালির বুকের উপর এই সব মন্দির রহিয়াছে বলিয়া ইতালিতে কোনো মিউজিয়াম থাকার দরকার নাই, ইতালিয়ানরা একরূপ ভাবে না। মিলানে স্কুয়ার শিল্পের মিউজিয়াম দেখিতেছি এক গুণ্ডা।

“কাস্তেল্ল” ভূগর্ভস্থ বর্তমানে মিউজিয়াম ছাড়া আর কিছু নয়। স্কালি থিয়েটারের অনতিদূরে পেংসলি প্রাসাদ। এই ভবনেও লুইজি, বতিচেল্লি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শিল্পীদের কাজ সংগৃহীত আছে। লুইজির আঁকা ছবি বড় ডাকঘরের নিকটবর্তী “পিনাকো-তেক” ভবনে রক্ষিত হইতেছে। দাফিন্জি ইত্যাদিও বাদ পড়ে নাই।

“ব্রেরা” সংগ্রহালয়টাকে ছোটখাটো লুইজির বলা চলে। প্রথমেই চোখে পড়ে আঙিনার মধ্যস্থলে পিতলের বিপুল নেপোলিয়ন-মূর্তি। স্থপতি কানোহ্যার কাজ।

ঘরগুলার ভিতর ষোড়শ শতাব্দীর বহু শিল্পবীরকে দেখিতে পাইলাম। কোথাও কোথাও চিত্রকর কোনো কোনো দেশী বিদেশী ধনীদেব ফরমায়েস অনুসারে ছবি নকল করিতেছেন।

রাফায়েলের আঁকা “কুমারীর বিবাহ” দাফিন্জির “শেষ নৈশ-ভোজন”-এর মতনই ইয়োরােমেরিকায় অতি প্রিয় বস্তু। এক শিল্পী নকল করিতেছেন আর দর্শকমণ্ডলী তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাফায়েলও দাফিন্জির মতনই নব্যযুগের প্রবর্তক। রাফায়েলের পূর্ববর্তী কালে পারিপ্রেক্ষিকবিহীন সহজ সরল রেখা-প্রাণ চিত্র-শিল্প খৃষ্টান সমাজের আবহাওয়ায় সুপ্রচলিত ছিল।

পঞ্চম অধ্যায়

আম্পাসের আদিজে উপত্যকায়

হেরোগার উত্তরে

১

হেরোগার রেল চাপা গেল। তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী।
একজন সহযাত্রীর বোচকায় মার্কেল পাথরের নমুনা দেখিলাম।
এই ব্যক্তি এখানকার এক দোকানের দালাল।

শেক্সপীয়ারের কল্যাণে হেরোগা ভারতবাসীর নিকট অপরিচিত
নয়। জুলিয়েৎ এবং রোমেঅ'র কবর নাকি এই সহরে এখনো
দেখা যায়। ইতালিয়ানদের নিকট হেরোগা দান্তের স্থতিমণ্ডিত।
মহাকবি যখন এদেশে ওদেশে ভবঘুরো-গিরি করিতে বাধ্য হন
তখন কিছুকালের জন্য হেরোগার জমিদার-গৃহে তাঁহার ঘরবাড়ী
জুটিয়াছিল।

অগ্নিস্ পাহাড়ের দক্ষিণ অঞ্চল দেখা যাইতেছে। পর্বতের
রূপগুলো ঠিক যেন অনেকটা কেল্লার দেওয়াল বিশেষ। পাহাড়ের
ডগায় ডগায় কতগুলো দুর্গ দেখিলাম বলা কঠিন। এই জনপদ
ছিল ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ইতালির উত্তর সীমানার অন্তর্গত।

কোনো কোনো পর্বতচূড়ায় দুর্গের বদলে দেখিতেছি সাধু

ইতালিতে বারকয়েক

মোহন্তদের মঠ। “ভিক্ষুণী”দের মঠও দু'একটা দেখা গেল।
মোটের উপর পর্বতগাত্র তরুহীন।

অলিভ্ গাছ যেখানে সেখানে। আঙুরের ক্ষেতও চোখের
সনাতন সাথী। চাষ আবাদের ভুঁইয়ে হাল টানিতেছে একটা
বলদে,—কিন্তু সেবক তাহার দুই চাষী।

সুড়ঙ্গ ফুঁড়িয়া বাহির হইতে হইতেই দেখি এক ঝরণা
সদৃশ দরিয়া গর্জন করিতে করিতে নামিতেছে। গাড়ীতে
চলিতেছি আমরা উজ্জাইয়া। ইতালিয়ানেরা এই দরিয়াকে
বলে আদিজে। অট্রিয়ান (জার্মান) নাম এচ্।

২

এচ্ “তাল” বা “ফ্রাল্ আদিজে” অপকৃপ দেখাইতেছে।
সহযাত্রীরা একজনের ঘাড়ে আর একজন চড়িয়া রোমাঞ্চকর
* রূপ-বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে “বাঃ” “বাঃ” করিতেছে। এচ্
নেহাৎ সরু গলির ভিতর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিতেছে।

আলা নামক একটা ছোট পল্লী ছিল আগেকার অট্রিয়ান-
ইতালিয়ান সীমানা। আজকাল এখানে পাশপোর্টের বা মাল-
পরীক্ষার হাঙ্গামা নাই। সীমানা এখন বহু উত্তরে। কিন্তু
আলার পর হইতে পল্লীগৃহের নূতনত্ব কিছু কিছু বুঝা যাইতে
লাগিল। কৃষাণ জীবন অট্রিয়ার আওতায় হয়ত বা কিছু
স্বাচ্ছন্দ্যময় ছিল মনে হইতেছে। অবশ্য আলার উত্তর দক্ষিণ
সকল অঞ্চলের লোকই জাতিতে—অর্থাৎ ভাষায় ইতালিয়ান।

একটা বড় গোছের সহর পথে পড়িল। নাম রহেরেস্ত।

ইতালিতে বারকয়েক

লোকজনের উঠা নামা বেশ দস্তুর মতন। গোটা ত্রেস্তিনো (দক্ষিণ টিরোল) প্রদেশে রহেবের্ত্ত শিল্পকেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ।

এক ইতালিয়ান মোসাকের বলিতেছেন,—“যে সব লোক উঠা-নামা করিল তাহাদের অধিকাংশই রেশমের কারবার করে। এখানকার চামড়ার কারখানায়ও কেহ কেহ মাল অর্ডার দিতে নামিয়া গেল। রহেবের্ত্তর তামাকের কারবারেও অনেক লোক প্রতিপালিত হয়।”

রহেবের্ত্তর কেলাটা আজকাল সমর-মিউজিয়াম। মধ্য যুগের ইতালিয়ান জীবন এই সহরের অলিতে গলিতে আজও বিরাজ করিতেছে। দেশী বিদেশী লোকের যাওয়া আসা আছে মন্দ নয়। ত্রেস্তিনো প্রদেশের “চেয়ার অব কমাস” বা ব্যবসায়-সভ্যের বড় আফিস এই খানেই অবস্থিত।

মহা লড়াইয়ে ইতালি বনাম অস্ট্রিয়া

ঘণ্টা দুএকের ভিতর হেরোণা হইতে ত্রেস্তুর পৌছান গেল। আদিজে উপত্যকাই চলিতেছে। ত্রেস্তুর অস্ট্রিয়ান (জার্মান) নাম ট্রিয়েন্ট। ইংরেজের লেখা ভূগোল-কেতাবে ভারতবাসী এই সহরকে ট্রিয়েন্ট বলিয়া জানে।

উত্তর টিরোলের পক্ষে ইন্সব্রুক যা, দক্ষিণ টিরোল বা ত্রেস্তিনোর পক্ষে ত্রেস্ত সেইরূপ। অস্ট্রিয়ার আমলে এই সহর ছিল—ইতালিয়ান আগ্রসের রাষ্ট্র-কেন্দ্র। অস্ট্রিয়ান কেলা ত্রেস্তুর আশে পাশে সকল পাহাড়েই দুএকটা দেখা যায়। বস্তুতঃ আবার পর হইতে এ পর্যন্ত প্রত্যেক গিরিশৃঙ্গই কেলায় বাধানো। কোনো কোনো

ইতালিতে বারকয়েক

কেল্লার মাথাটা কিছু কিছু দেখা যায়। কোনো কোনো কেল্লা পাহাড়েরই যেন একটা অংশ মাত্ররূপে গড়া।

এতগুলো কেল্লা থাকার সঙ্গেও অট্রিয়া ত্রেস্তিনোকে ইতালির হাতে সঁপিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। ১৯১৭-১৮ সালের মহা-লড়াইটা বিচিত্র। জার্মানি এবং অট্রিয়া “সম্মুখ সমরে” পরাজিত হয় নাই। বিপক্ষীয়েরা এই দুই শক্তিকে “ধনে প্রাণে” মারিয়াছিল। আধিক দুর্গতি না ঘটিলে জার্মানি আর অট্রিয়া কাবু হইত কিনা সন্দেহ।

দক্ষিণ টিরোলের কপা ধরা বাড়ক। ইতালি কেনো মতেই অট্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়িতে রাজি হয় নাই। ইতালিয়ানেরা জানিত যে পন্টনের সাহায্যে ত্রেস্তিনো দখল করা ক্ষমতার অতীত। কিন্তু ইংরেজেরা তাহাদের হাতে পারে ধরিয়া নানা লোভ দেখাইয়া ইতালিকে লড়াইয়ে নামাইয়াছিল। এক বৎসর “গুপ্ত পরামর্শে”র পর ইতালি অট্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করে।

১৯১৫ হইতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত চার বৎসর কাল ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াও ইতালিরান পন্টন ত্রেস্তিনোর পাহাড়ে দস্তফুট করিতে পারে নাই। বরং অট্রিয়ান সেনাই পাহাড়ী কেল্লাগুলো হইতে নামিয়া উত্তর ইতালি উত্তম পুস্তম করিয়া ছাড়িয়াছিল। অট্রিয়ান তোপের দৌড় পাদোব্রা, হ্রেনেংমিয়া পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিত। তথাপি গোটা ত্রেস্তিনো আজ ইতালির হাতে। আর ত্রেস্ত সहर উত্তর ইতালির বড় খুঁটায় পরিণত। শত্রু পক্ষকে লড়াইয়ে হারাইতে না পারিয়াও শত্রুর মুন্সুকগুলো দখল করা অসম্ভব নয়! জার্মানরা আর অট্রিয়ানেরা যদি নিজ নিজ সেনাদলকে আরও কিছুকাল “খাইতে

ইতালিতে বারকয়েক

পারিতে” দিয়া মজবুত রাখিতে পারিত তাহা হইলে স্বর্কাইয়ের সন্ধি
অন্য আকারে দেখা দিত।

ত্রেস্ত সহর

১

ত্রেস্তয় আদিজে অনেকটা শোআ নদী। সাদা ধবধবে জল।
খড়িমাটি-প্রধান পাহাড়ী উপত্যকার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

“তাল”টা এই অঞ্চলে বেশ সুবিস্তৃত। দুইধারের পাহাড়ের
পা গুলা পরস্পর প্রায় মাইল দেড় দুএক ফারাক হইবে। পর্বতের
গা গুলা নেহাৎ খাড়া উঠিয়াছে। আবেষ্টনটা অতি বিচিত্র।
ত্রেস্ত যেন একটা পাহাড়ী ডেক্চির তলদেশ মাত্র।

গরম বটে। আর তেমনি ধূলা। পাহাড়ের ঝাড়া মাথাগুলো
ধূ ধূ করিতেছে। বড় গোছের গাছ কোথাও এক প্রকার নাই
বলিলেই চলে। অগ্নিকুণ্ডে বসবাস করা কাহাকে বলে তাহা এই
আলস্ পাহাড়ের এচ্ তাতে আসিয়া বেশ বুঝিতেছি। ভারতীয়
গ্রীষ্ম পাশ করা না থাকিলে ইতালিয়ান আলসে ফেল মারিতেই
হইবে। যে মাসের অভিজ্ঞতাই এই। জুলাই আগষ্ট মাসে দক্ষিণ
আলসের লোকেরাও “আই চাই” করিতে নাকি অভ্যস্ত। সহরটা
মাত্র ছয় শ ফিট উচু।

ষ্টেশনের সম্মুখস্থ ময়দানে বিরাট দাত্তেমূর্তি পিতলের নিম্নিত।
মন্মেন্টটা তেতালা। এক এক তলায় “দিসিনা কোমেদিয়া” বা
“ভগবদ্ গাথা”র কোনো কোনো অংশ স্থাপত্য মূর্তি পাইয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

বেথাত্রিচে তরুণীর আকারে সর্বোচ্চ তলে দাঁড়াইয়া আছে।
ছাদের উপর দণ্ডায়মান কবিরের বিপুল মূর্তি।

ময়দানের একদিকে সঙ্গীতগুরু হ্যার্ডির আবক্ষ প্রতিমূর্তি
দেখিতেছি। অপরদিকে কবির কাহু'চির আবক্ষ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।
উনবিংশ শতাব্দীর ইতালিয়ান সমাজে এই দুইজন অমরতা লাভ
করিয়াছেন। মাৎসিনি-গারিবাল্দির যুগে হ্যার্ডি-কাহু'চির স্মকুমার
শিল্পই যুবক ইতালিকে তাতাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল।

২

সড়কগুলি খটখটে ;—পাথরের টুকরায় বাঁধানো। বাড়ীঘর-
গুলি দোতালি তেতালি। গলি ঘোঁচের দৃশ্য মন্দ নয়। অপরিষ্কার
বলার জো নাই। কোনো কোনো বাড়ীর সম্মুখস্থ দেওয়াল চিত্রিত।
রাস্তার লোকেরা হাঁটিতে হাঁটিতে ফ্রেস্কো-শিল্পের কাজ দেখিতে
পায়। পর্যটকের চোখে এ এক নতুন চণ্ড।

“ব্যাঙ্কা কাতলিকা” বা “ক্যাথলিক সমাজের ব্যাঙ্ক”টা
জগৎজয়মকপূর্ণ বোধ হইতেছে। দেশী বিদেশী সকল প্রকার টাকার
কারবার এখানে চলে। একজন কর্মচারী বলিলেন :—“গোটা
ত্রেস্তিনো প্রদেশে এই ব্যাঙ্কের শাখা সর্বত্রই দেখিতে পাইবেন।”

অন্যান্য ব্যাঙ্কের সংখ্যা বেশ উচু। “ব্যাঙ্কা দিতালিয়া” ইতালির
সরকারী ব্যাঙ্ক। তাহার শাখা ট্রেনের ময়দানেই অবস্থিত। “ব্যাঙ্কা
কমার্চিয়ালে,” “ক্রেদিত ইতালিয়ান” ইত্যাদি বড় বড় ব্যাঙ্কের
শাখাও দেখিতেছি। ত্রেস্তকে ছোট খাটো সহর বলিতে ইচ্ছা
হয় না। ব্যবসা বাণিজ্যের চলাচল সতেজ,—সন্দেহ নাই।

ইতালিতে বারুকয়েক

খৃষ্টান সাধুসন্ন্যাসী ও ধর্মকর্ম

১

সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে গা ঘেঁসিতে হয় উঠতে বসিতে । তাঁহারা কেহ “ফ্রাঞ্চিস্কান”-পন্থী, কেহ বা “দোমিনিকান”-পন্থী ইত্যাদি । শুনিতেছি,—সংঘ পালন বিষয়ে “কাপুচিন”-পন্থীরা সব্বে কড়া নিয়ম পালন করিয়া থাকেন । টাকা পয়সা স্পর্শ করা পর্যন্ত তাঁহাদের চিন্তার পাপ । চট বা কবলের একটা আলখাল্লা ছাড়া অন্য কোনো পোষাকে গা ঢাকা নিয়মবিরুদ্ধ । অধিকন্তু ভিক্ষা করিয়া “রোজ আনা রোজ খাওয়া” তাঁহাদের দস্তুর । ভারতীয় পারিভাষিকে,—“কভি ঘী ঘনা, কভি মুঠভর চানা, কভি সোভি মানা ।”

বিদেশী পর্যটকেরা ভারতে আসিলে হিন্দু সাধু সন্ন্যাসীদের দল বা সম্প্রদায়ের প্রভেদগুলো সহজে পাকড়াও করিতে পারিবে কি ? ত্রেস্তয় ভারতসম্প্রদায়ের পক্ষেও সেইরূপই কঠিন সমস্যা উপস্থিত । তিলকটা লম্বা উঠিয়াছে কি শোআ দাগা হইয়াছে, অথবা মাথা ছাড়া কি সর্কেশ, টিকির পরিমাণ কতখানি,—ইত্যাদি তথ্য না জানিলে ‘পন্থে’ ‘পন্থে’ তফাৎ করা অসম্ভব । সেই ধরনের বৈচিত্র্যই খৃষ্টান সন্ন্যাসীদের জীবনযাত্রায়ও লক্ষ্য করিতে হইবে ।

সাধুগিরির “সু-কু” যে খৃষ্টান হিন্দু সকল মূল্যকেই এক বস্তু এক কথাটা হুনিয়ায় এখনো সুপ্রচারিত নয় । সুপ্রচারিত নয় বলিয়া প্রাচ্য পাশ্চাত্যে একটা তথাকথিত আত্মিক পার্থক্য বাজারে রটিতেছে । উভয় পক্ষীয় লোকেরা কুসংস্কারের আওতা হইতে

ইতালিতে বারকয়েক

বিদায় লইয়া নিরেট সত্যের আলোচনার অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে যে, —“তাতল সৈকতে বারি-বিন্দুসম স্নত মিত রমণী সমাজে” ইত্যাদি মন্তরটা হিন্দু সন্ন্যাসীদের মতন খৃষ্টান বৈরাগীদেরও গোড়ার কথা।

২

ডাইনে বায়ে দেখিতেছি মন্দির। ত্রেস্তকে খৃষ্টানদের মথুরা বা কাশী বলিতে ইচ্ছা করে। সাবেককালের প্রাসাদতুল্য ইमारত ছায়াটা এগলিতে ওগলিতে নজরে পড়িতেছে। সুন্দর রেণেসাঁসের গড়নগুলি অতি মোলারেম।

সড়কগুলার নাম ছিল আগে জার্মান। আজকাল সর্বত্র ইতালিয়ান নাম কায়েম হইয়াছে। শ্বিফুর এমানুয়েল, মাৎসিনি, রাফায়েল, গারিবাল্দি ইত্যাদির নামে রাস্তা অথবা “পিয়াৎসা” দেখিতেছি।

“আল্বের্গো”র (হোটেলের) জানালা হইতে অদূরে দেখিতেছি “কাস্তেল্ল”র পাহাড় সদৃশ গড়নের চাপ। এইটার নাম “সৎপরামর্শের দুর্গ।” ধর্মযাজকদের কেল্লারূপে ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল। পরে অষ্ট্রিয়ান আমলে এখানে পল্টনের ছাওনি বসে।

মাকৌ মন্দিরটা হোটেলের গলির ওপারে। অতি পুরাণো ইमारত। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি দুই তিন নারী ভিন্ন ভিন্ন বেদীর সাফাই কাজে নিযুক্ত আছে। তাহাদের কেহ বা বিধবা কেহ বা অনূঢ়া, কেহ বা ঘরের গিন্নী সধবা। শুনিতেছি মন্দির পরিষ্কার করার কাজটা তাহারা আজীবন কর্তব্যরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

ঝাড়া, ধোয়া, বাতীদান, ফুলদান, চাদর, পরদা, ইত্যাদির হিক্মত করা, প্রতিদিন বেদির উপর ফুলের তোড়া দেওয়া,—এই সব কাজ মন্দির সেবার অন্তর্গত।

পিয়েত্র মন্দিরে, ক্রাঞ্চেক মন্দিরে, মারিয়া মাজ্জারে মন্দিরে সর্বত্রই এইরূপ ছচারজন সেবিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ত্রেস্ত সহরে গির্জা-“দাসী” গৃহস্থ-মহিলাদের সংখ্যা অনেক। কেননা প্রায় গির্জায়ই আট দশটা করিয়া বেদি থাকে। আর এক একটা বেদির ভার লয় এক একজন নারী। গির্জাদাসীদের ভিতর অনেকেই “ভদ্র-ঘরের” এবং পরসাগুরালা লোকের মা বোন। ক্যাথলিক খৃষ্টানদের ভক্তিযোগ বা কন্সযোগ হিন্দুদের চেয়ে কম কি?

ইতালিয়ান সদেশসেবক বাতিস্তি

“সংপরামর্শে”র কান্তেলটা আধ-ভাঙ্গা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। মেয়ামত চলিতেছে। কোনো কোনো কামরার দেওয়ালে ও ছাদে ছবি লেপা ছিল। খানিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনো কোনো ক্রেঙ্কোয় সাবেক কালের শিল্পরস এখনো চাখা সম্ভব।

কেল্লাটাকে মিউজিয়ামে পরিণত করা হইতেছে। চেজারে (সীজার) বাতিস্তির আত্মা হইবে এই সংগ্রহালয়ের প্রাণস্বরূপ। এই ব্যক্তি ত্রেস্তয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অষ্ট্রিয়ান আমলে তিনি খবরের কাগজ চালাইয়া ত্রেস্তিনোর ইতালিয়ান নরনারীকে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে খেপাইতেন। ইতালির সঙ্গে ত্রেস্তিনোর সংযোগ

ইতালিতে বারকয়েক

সাধন ছিল বাতিস্তির “স্বজাতি”-সেবার মূলমন্ত্র। ইয়োরােমেরিকার রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় বাতিস্তিকে বলা হইত “ইরেদেস্তিস্ত”।

ইতালি অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করিবামাত্র বাতিস্তি ত্রেস্ত হইতে পলাইয়া ইতালির সেনাবিভাগে যোগ দিয়াছিলেন। এক লড়াইয়ে বাতিস্তি অষ্ট্রিয়ান পণ্টনের বন্দী হন। অষ্ট্রিয়ান সেনাধ্যক্ষ বাতিস্তিকে স্বদেশ-দ্রোহী হিসাবে গুলি করিয়া মারিবার হুকুম দেন। তখন হইতে বাতিস্তি ইতালিয়ান জাতির দেবতা-স্বরূপ। বাতিস্তির বীরত্ব চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য ইতালিয়ান গবর্ণমেন্ট অনেক কিছু করিতেছে।

বাতিস্তির নামে সমর-মিউজিয়াম, বাতিস্তির নামে সড়ক বা চৌরাস্তা ইত্যাদি অনুষ্ঠান ত্রেস্তিনোর প্রায় প্রত্যেক পল্লী ও সহরে দেখা যায়। বাতিস্তির সঙ্গে সঙ্গে আরও দু'একজন “স্বদেশ-দ্রোহী” “স্বজাতি”-সেবক এইরূপে ত্রেস্তিনোয় অমর হইতেছেন।

পথে ঘাটে

বাঁক ঘাড়ে করিয়া ইতালিয়ান নারীরা কল হইতে জল বহিয়া লইয়া বাইতেছে। কাঠের চটি জুতা পায়ে অথবা খালি পায়ে ছেলেপুলেদিগকে সড়কে প্রায়ই দেখিতে পাই। মেয়েদেরও অনেকে জুতাযোজাইন।

দোকানে দোকানে তামার বাসনকোসন বিস্তর। এই অঞ্চলে রান্নাবাড়ি চলে তামার জিনিস পত্রে। আলুমিনিউম বা কলাই করা ঘটি বাটির রেওয়াজ রান্না ঘরে কিছু কম। জার্মানদের তুলনায় এইরূপই বোধ হইতেছে। “আলবেগো মার্কো”র অল্প

ইতালিতে বারকয়েক

দূরেই একটা ছোট গলি। আগে নাম ছিল হিরা তেদেস্ক বা জার্মান সড়ক। এখনকার নাম হিরা স্কুফাজা। গলিটার উপর দু'একটা রেশেসাঁসের অলঙ্কারওয়ালা বাড়ী সুন্দর দেখাইতেছে। ঘোড়ের উপর সূচিত্রিত দেওয়ালবিশিষ্ট ইमारতটা চিত্তাকর্ষক।

গলির উপর এক কুলপী বরফওয়ালা চাকাওয়ালা বাক্সের ভিতর হইতে কুলপী বেচিতেছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা এক একটা পয়সা হাতে করিয়া খালি পারে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ঘোড়ে আসিয়া হাজির। “জেলাতি”, “জেলাতি” (কুলপী) আওয়াজে গলি গুলজার।

সেকালের পুরাণা সহর-দেওয়াল কোথাও কোথাও এখনো খাড়া আছে। সরকারী ইमारতগুলো বেশ পরিপাটি। চৌরাস্তার একটা “ফস্তানা” বা জলের ফোয়ারা কয়েক মিনিট ধরিয়া দেখিবার বস্তু বটে।

মন্দিরের ভিতর বাহির

ফ্রাঙ্কো গির্জার মন্দির দেওয়ালে প্রচুর ঐশ্বর্য্য প্রকটিত হইতেছে। নীল ও লালবর্ণের চিত্রাঙ্কণগুলো ফেলিয়া দিবার জিনিষ নয়।

“কাতেদ্রালে” নামক গির্জা ত্রেস্তুর “ডোম” বা মহামন্দির। একাদশ শতাব্দীতে গড়ন শুরু হয়। পাঁচশ’ বৎসর ধরিয়া নির্মাণ-কার্য চলিয়াছিল। নানা রীতির ছাপ গঠনের ভিতর দেখিতে পাই। বাহির হইতে এক এক দিককার স্তম্ভের সারিগুলো চোখের পক্ষে যারপর নাই আরাধ্যক বোধ হইতেছে।

ইতালিতে বারকয়েক

ভিতরে দেখিতেছি দুই ধারে দুই সিঁড়ির ধাপ। খিলানের শ্রেণী দুইটা এই মন্দিরের বিশেষত্ব। প্রধান বেদির বাঁ দিককার দেওয়ালে কতকগুলো ফ্রেস্কো দেখা গেল। দেখিলেই মনে হইবে “প্রিমিটিভ্” বা আদিম ধরনের,—অনেকটা জ্যোত্স্বমী চিত্র-শিল্পের রূপ ও রঙের সমাবেশ। ভারতে আমরা এই ধরনের কাজকে সাধারণতঃ “রাজপুত” নামে চিনিয়া থাকি।

“মারিয়া মাজ্জারে” গির্জায় বসিয়াছিল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ত্রেশ্বর “কাউন্সিল।” সে ষোড়শ শতাব্দীর কথা (১৫৪৫)। জার্মান লুথার, সূইস ওসুইংলি, ফরাসী ক্যালব্বঁ ইত্যাদি ধর্ম-“সংস্কারক”দের ধাক্কা খাইতে খাইতে অচলায়তন ক্যাথলিক সমাজ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। “সনাতনী”রাও বাধ্য হইয়া নবযুগের অনুরূপ কিছু কিছু ঝাড়া-বাছা কায়েম করে।

নয়ার আক্রমণ হইতে পুরাণকে বাঁচাইবার জন্য গোঁড়া ক্যাথলিকদের পাঁড়-পুরোহিতেরা এই মন্দিরে এক “বিশ্ব-সভা” ডাকিয়াছিলেন। মজলিসের বাক-বিতণ্ডার ফলে সনাতন খুষ্ট-ধর্মের ঠাট বজায় রাখিয়া ছোটো খাটো ভাঙা-গড়ার ব্যবস্থা করা হয়। নিম্নবী “সংস্কারক”দের প্রভাব তাহার পর হইতে অল্পে অল্পে কমিতে থাকে। সনাতনীদের এই বিশ্বসভার ধুরন্ধর ছিলেন জেম্‌স্ট সাস্প্রদায়ের তুখোর ধর্মগুরুগণ।

প্রধান বেদির বাঁ দিককার দেওয়ালে একটা ফ্রেস্কো দেখিতেছি। সনাতন ধর্মের সংরক্ষকদের মজলিস তাহাতে আঁকা রহিয়াছে। মারিয়া মাজ্জারের এই “বিশ্বসভা”র অন্তর্গত ত্রেশ্বর নাম ছনিয়ায় সুপরিচিত। প্রাচীন ভারতেও বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যুগে যুগে “বিশ্বসভা”

ইতালিতে বারকয়েক

ডাকিয়া ধর্মকর্মের ব্যবস্থা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। ভারতের গ্রাম ইয়োরোপেও ধর্মের নামে একাধিক সম্মেলন বসিয়াছে।

নোন উপত্যকার দৃশ্য গৌরব

১

“সিনিয়র” (অর্থাৎ শ্রীযুক্ত) দেকার্লির সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি “বাক্সা ইন্সটিটিউটালে” নামক শিল্প-প্রবর্তক ব্যাঙ্কের অন্যতম পরিচালক। ব্যাঙ্কটা বিশেষ বড় নয়।

ব্যাঙ্কের অধীনে একটা তেলের খনির কাজ চলিতেছে। দে কার্লি বাবু নিজ অটোমোবিলে করিয়া খনি দেখাইতে লইয়া গেলেন। পনের বিশ মাইল বাইতে লাগিল প্রায় তিন পোয়া বটা। প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনাভীত সুন্দর। কাঠের পুলে আদিজে পার হইয়া ত্রেস্তুর পশ্চিম দিকে চলিয়াছি।

দে কার্লি বলিলেন :—“এই যে যোজন যোজন বিস্তৃত আঙুরের ক্ষেত দেখিতেছেন চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে চাষ বাস অসম্ভব ছিল। আদিজের জল ছই কুল ছাপাইয়া উঠিয়া এক দিককার পাহাড়ের পা হইতে অপর দিককার পাহাড়ের পা পর্যন্ত গিয়া ঠেকিত। অট্রিয়ান গবর্নমেন্ট অজস্র টাকা খরচ করিয়া জমিন ভরাট করাইয়াছে। আজ এই উপত্যকা ফলের ক্ষেতে আর আঙুরের শস্তে সবুজ।” সেপ্টেম্বর, অক্টোবর মাসে এই সবুজই আবার “পাকা শস্তে”র সোনায়ে নাকি জঁাকিয়া উঠিবে।

আঙুর গাছ লতাইয়া উঠে। প্রধান ডাঁটাটা খানিক দূর

ইতালিতে বারকয়েক

পর্য্যন্ত শব্দ এবং নিরেট হয়। কিন্তু কোনো মতেই খাড়া উঠিতে পারেনা। শঁসা, কুমড়া, লাউ ইত্যাদির মতন আঙুরের জন্ম মাচাঞ্চে চাই। মাটিতে গড়াইতে দেওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আঙুরের প্রধান খাওয়াই রোদ। কাজেই চাই হাওয়া, ফাঁকা জায়গা এবং সূর্যের আলো।

সুইটসাল্যান্ডের টেসিন প্রদেশে আঙুরের ক্ষেত দেখিয়াছি পাহাড়ের গারে স্তরে স্তরে সাজানো। ভাবিতাম বুঝি পর্বত গাত্র ছাড়া আঙুর জন্মেই না। ত্রেস্তর নিকটবর্তী আদিজে উপত্যকা আগাগোড়া সমতল। মনে হইতেছে যেন বাধানের ক্ষেতের বা পাটের ক্ষেতের আইলের উপর দিয়াই যাইতেছি। মাচাঞ্চেগুলি মানুষের বুক বা গলা পর্য্যন্ত উঁচু। আঙুরের পাতা দেখিতে অনেকটা পানের পাতার মত।

কচি কচি আঙুরের গোছা মাচাঞ্চের ভিতর বুলিতেছে। দে কার্লি বলিলেন :—“এবার যেমন গরম পড়িয়াছে তাহাতে বিশ্বাস হয় আঙুরের ফসল হইতে ত্রেস্তিনর ধনাগম হইবে বেশ। গরম কম পড়িলে আঙুর সরস ও সতেজভাবে বাড়ে না।” আমাদের “আম পাকা” গরম ইতালিয়ানদের “আঙুর-বাড়া” গরমেরই মাসভূত ভাই।

২

এইবার শুরু হইল লোন উপত্যকা। সে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের খনি। আর সমতল মূলুক নয়। দরিয়া বা বরণা গর্জিতেছে,—অটোমোবিলের সড়ক নেহাৎ সঙ্কীর্ণ। দুই ধারে,—চার ধারে,—দশ ধারেই, কিন্তুত কিয়াকার পর্বতের রূপ।

ইতালিতে বারকয়েক

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের চাপ লইয়া দশ বিশ জন পালোয়ান যেন মুড়ি লুফালুফি করিতেছে । এই উদ্দাম প্রকৃতির বিপ্লব এক-মাত্র বিপ্লবী হৃদয়েরই খোরাক । এই সকল দৃশ্য না দেখিলে জীবন নয়্যা তেজে মাতিতে পারে না ।

বাঁ দিককার পাহাড়গুলার মাথায় চড়িয়া অদূরে কতকগুলো ছাড়া গিরিবর তাহাদের নিজ নিজ ঐশ্বর্য দেখাইতেছে । চিত্রশিল্পী মহলে সুবিদিত “ত্রেস্তা” শৈলমালাই সেই সব । একজন জার্মান বন্ধু সপত্নীক ঐ পাহাড়গুলো আঁকিবার জন্তই কয়েকদিন হইল নিকটবর্তী “মোল্‌হেনো” হ্রদের কিনারায় আড্ডা গাড়িতে গিয়াছেন । ত্রেস্তা বিখ্যাত মাদোনা দি কাম্পিলিয়ো পাহাড়ের দক্ষিণ জের । “দলমিতি” নামে শৈলশ্রেণী প্রসিদ্ধ ।

পাহাড়া গোরবগুলো চিত্রে ধরিয়া রাখিতে অভ্যাস করা শিল্পীদের পক্ষে রূপ-সমাবেশের এবং গড়ন-সামঞ্জস্যের মূল্যকে “রিসার্চ” বা মৌলিক গবেষণা বিশেষ । আর দর্শকদের পক্ষে এই সমুদয় চিত্র ফটোগ্রাফকে ফটোগ্রাফ আবার সুকুমার শিল্পকে সুকুমার শিল্প । পাহাড়ের স্তূপগুলো আঁকিবার দিকে যে সকল চিত্রকরদের ঝাঁক তাহারা প্রকারান্তরে অনেকটা বাস্তবশিল্পী বা ভাস্করদের রূপদক্ষতাই অধিকার করিয়া বসে ।

মাছের তেলের খনি

শেষ পর্য্যন্ত মোল্লারো পল্লীতে পৌছান গেল । প্রায় পনের শ ফিট উঁচু । এইখানেই কারখানা । পাহাড়ী খনিটা ইহারই

ইতালিতে বারকয়েক

লাগাও। আরও কয়েক শ' ফিট পাথর উঠিয়া এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে খনি পর্যবেক্ষণ করিতে অগ্রসর হইলাম।

তেলের খনিতে তরল পদার্থ কিছু দেখিলাম না। দেখিলাম মাত্র পাথরের চাপ। এই পাথর কাটিয়া শুড়া করিয়া জ্বলাইলে তরল তেল বাহির হয়। খনির ভিতর তেলের পাথর কালো শ্লেটের আকারে শুইয়া আছে।

এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :—“পাথরের শ্লেটগুলি বাস্তবিক পক্ষে মাছের জমাট চাপ। এই দেখুন কোনো কোনো টুকরায় এখনো এক আধটা মাছের আঁশ রহিয়াছে। যে-কোন ছই টুকরা ঘসিলেই আঁশটে গন্ধ শুকিতে পাইবেন। পাহাড়টা ছিল সমুদ্রের নীচে।”

গন্ধক আর আমোনিয়া এই দুই বস্তুই এখানকার পাথরের মূল উপাদান। তেল তৈয়ারী হইলে নাম হয় “ইতিয়ল।” জার্মানরা উত্তর টিরোলোর পাহাড়ে যে তেল তৈয়ারি করে তাহার নাম “ইথ্-তিয়োল” বা মাছের তেল। “আর্শিভ্ অ্যান্ডান’্যাশন্সাল দ’ ফার্মাকো-দিনামী এ দ’ তেরাপী” নামক প্যারিসের ফরাসী ভেষজ-পত্রিকায় দুইজন ইতালিয়ান রাসায়নিকের লেখা প্রবন্ধ ছাপা হইয়াছে। তাহাতে মোল্লারোর পাহাড়ী তেলের “দ্রব্যগুণ” আলোচিত আছে।

এই তেল চুআইয়া বাহির করিবার পর ফ্যাক্টরীতে নানা প্রকার ওষুধ তৈয়ারি করা হইয়া থাকে। চামড়ার রোগে ওষুধ গুলি খুব কাজে লাগে। গণ্ডা গণ্ডা ওষুধের তালিকা দেখিলাম। মানুষের ব্যারামে ত এইসব ব্যবহার করা যায়ই। অধিকন্তু ঘোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদি জানোয়ারের ব্যাধিতেও “ইতিয়ল” কায়েম হইতে পারে।

ইতালিতে বারকয়েক

এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন :—“এতদিন আমরা কেবল ওষুধ তৈয়ারি করিতেছিলাম। সম্প্রতি কারখানাটা বাড়াইবার দিকে প্রয়াস চলিতেছে। তাহা হইলে অটোমোবিল, রেল, এঞ্জিন, ফ্যাক্টরি ইত্যাদি চালাইবার জন্য যামুলি তেল তৈয়ারি করিতেও পারিব। কেরোসিন তেলের সঙ্গে টকর দেওয়া “ইতিয়ল”র পক্ষে কঠিন নয়।”

কোম্পানীর নাম “মিনিয়েরা সান রমেদিয়”। এঞ্জিনিয়ার বাবু হিবেনার শিক্ষাপ্রাপ্ত রসায়ন-ডক্টর। পূর্বে জার্মানির নানা রসায়নিক কারখানায় কাজ করিয়াছেন। নাম এতদূরে লানুসিয়ার। কারবার ছোট, খনিতে আর কারখানায় লোক খাটে গোটা পঞ্চাশেক।

ইতালিয়ান গদ্য সাহিত্য

বুটল হোটেলে চা পানের নিমন্ত্রণ ছিল। ত্রেস্তর একজন স্কলমাষ্টার অন্ততম অতিথি। ইনি ল্যাটিন, গ্রীক ইত্যাদি ভাষা শিখাইয়া থাকেন। প্রাচীন এবং আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যও ইহার আলোচ্য বিষয়।

শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম :—“সেকলে গদ্য সাহিত্যের কোন্ গ্রন্থ আজও ইতালিয়ান সমাজে বাঁচিয়া রহিয়াছে ?” জবাব পাইলাম :—“বকাচ্য (১৩১৩-৭৫) প্রণীত ‘দেকামেরনে’ অর্থাৎ ‘দশইয়ারি কথা’।”

বকাচ্য আর চতুর্দশপদী কবিতার প্রবর্তক পেত্রার্ক (১৩০৯-৭৪) সমসাময়িক,—চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। অর্থাৎ

ইতালিতে বারকয়েক

দাস্তে (১২৬৫-১৩২১) এবং রেণেসাঁসের আরিয়স্ত (১৫৩০) ও ভাস্স (১৫৮০) এই দুই খুঁটার মাঝামাঝি বকাচ্যর ঠাই । “দেকামেরনে” গ্রন্থে ভারতীয় “দশকুমার চরিত” কেতাবের খানিকটা জুড়িদার ঢুঁ ডিতে গেলে অন্ত্রায় করা হইবে না ।

ইতালিয়ান শিক্ষকটি বলিলেন,—“দেকামেরনে পড়িবার অন্ত্র স্কুলের ছেলেমেয়েরা বারপরনাই লালায়িত । কিন্তু ইহার সংমার্জিত সংস্করণ ছাড়া অন্ত্র কোনো সংস্করণ তরুণ তরুণীদের হাতে দিবার বিধান নাই ।”

কথায় কথায় বুঝা গেল,—“উনবিংশ শতাব্দীর গল্প সাহিত্যে “ম্যানুসনি” ইতালির স্বিকৃষ্ট হুগো । ম্যানুসনিকে “রোমান্টিকতা”র প্রতিমূর্তিও বলা হইয়া থাকে ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

লেহিবকোয় আধা গ্রীষ্ম

জলমাহাত্ম্যে ম্যালেরিয়া লোপ

১

‘রেতে মশা দিনে মাছি’ এই নিরে লেহিবকোয় আছি।
মে-জুন মাস। গরমে অস্থির হইতে হইতেছে। অথবা গুমোট, মেঘ
আর ঝড় বৃষ্টি। কিন্তু এই লেহিবকোতেই ম্যালেরিয়ার “অব্যর্থ
মহৌষধ” আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারই ধাক্কায় এই অঞ্চলে হাজির
হওয়া গেল,—যদিও অবশ্য জরের সঙ্গে যোলাকাৎ নাই বহুদিন।

ত্রৈলোক্য হইতে রেল লাগিয়াছে মাত্র ষণ্টা দেড়েক। পাহাড়ী
“তালে” গাড়ী ক্রমেই উঠাইয়া উঠিয়াছে। সুগানা-“তাল”
ইতালিয়ান আরসের সুরম্য জনপদ। জলের স্বর্ণায় কোনো
কোনো অঞ্চল যুধরিত। কাল্দোনাংসো হ্রদের জলরাশি
নিশ্চল শুইয়া আছে। পাশেই লেহিবকো হ্রদ। এই গুলাকে হ্রদ
না বলিয়া সরোবর বলিলেই ঠিক হয়। অথবা “সাগরদীঘি” রূপেই
কাল্দোনাংসোও লেহিবকো পরিচিত থাকা উচিত।

ষণ্টা তিনেকের ভিতর লেহিবকো হইতে হেনিসে পৌছানো
যায়। রেল পথটা আগা গোড়া সুগানাতালের ভিতর দিয়া
নির্মিত। দুই ধারে উঁচু পাহাড়।

ইতালিতে বারকয়েক

২

আন্তুলিনি সাহেব বলিতেছেন :—“লেহ্সিকোর জল একবার পেটে পড়লে আর ম্যালেরিয়ার বাপের সাধ্য নাই যে কোনো মানুষকে আক্রমণ করে।” আমি বলিলাম :—“লেহ্সিকোর জল ত দেখিতেছি না কোথাও ? হুদটা ত পুকুর মাত্র। দেখিয়া ভাবিতেছি ম্যালেরিয়া যার নাই সেও লেহ্সিকো হইতে ম্যালেরিয়া লইয়া যাইবে।”

আন্তুলিনি হাসিয়া বলিলেন, “আরে পাগল ! লেহ্সিকোর ‘জল’ একটা পারিভাষিক শব্দ। তা বোতলে পাওয়া যায়, সে হুদের জল নয়, ঐ দেখুন হেত্রিয়োলো পাহাড়ের ঘাড় হাজার পাঁচেক ফিট উচু। ঐ পাহাড়ের দুই খোঁরায় দুই বিভিন্ন স্বাদের জল বাহির হয়। একটাকে বলে ‘নরম’ আর একটাকে বলে ‘কড়া’ জল। মাত্রা বিশেষে এই দুই জল ব্যবহার করিতে হয়,— চামচ গুলিয়া—ডাক্তারের মাগ অমুসারে। খাওয়া দাওয়ার সময় জলের সঙ্গে দুধ, আঙুরের রস বা চার সঙ্গে মিশাইয়া এই জল খাইবার নিয়ম। এই জল ধাতুজ বা ধাতুমিশ্রিত,—লোহায় ও আর্সেনিকে ভরপুর।”

লেহ্সিকো মিউনিসিপ্যালিটির ধাতুজ জলের বিভাগ তদারক করা আন্তুলিনির কাজ। “লেহ্সিকো-জলের” সম্বন্ধে নানা কাগজ পত্র তাঁহার অফিসে পাওয়া গেল।

৩

লেহ্সিকো আগে ছিল অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। কাজেই স্থিৎয়েনার বড় বড় ডাক্তারেরা এখানকার ধাতুজ জলের রাসায়নিক

ইতালিতে বারকয়েক

পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। জার্মান, সুইস এবং অন্যান্য ডাক্তারদের গবেষণাও আছে। বার্লিন হইতে প্রকাশিত “এসাইট্-শুফ্ট ফ্যির বাল্‌নেওলোগী, ক্রিমাটোলোগী উণ্ড্ কুরট্-হিগিয়েন” অর্থাৎ “স্নানতত্ত্ব, জলবায়ু ও স্বাস্থ্য-নিবাস” বিষয়ক পত্রিকার এক প্রবন্ধ দেখিলাম। রসায়ন ও চিকিৎসা দুই তরফ হইতেই সুবিস্তৃত আলোচনা আছে।

আন্তলিনিকে বলিলাম :—“দেখিতেছি, গরু হারাইলেও বোধ হয় টুঁড়িয়া পাওয়া যায়,—এই জলের মাহাত্ম্য এত!”
জবাব পাইলাম :—“এক প্রকার তাই, তবে একটা বিশেষত্ব আছে। অন্যান্য দেশে যে সব লৌহপ্রধান ধাতুজ জল পাওয়া যায় তাহাতে লোহার সঙ্গে গন্ধকের এবং এই দুইয়ের সঙ্গে আর্সেনিকের প্রাকৃতিক সংযোগ নাই। চেকোশ্লোভাকিয়ার কার্লস্বাড, ফ্রান্সের স্থিগি, জার্মানির কিস্‌সিঙ্গেন ইত্যাদি অঞ্চল স্নানকেন্দ্র হিসাবে প্রসিদ্ধ। কিন্তু লেহ্মিকোর ঝোরায় ধাতুগুলার মিশ্রণে যে অল্পপাত পাওয়া যায়, সেই অল্পপাত আর কোথায়ও নাই। আর্সেনিকের সঙ্গে লোহার যোগাযোগ মণি-কাঞ্চন সংযোগ বিশেষ। লেহ্মিকো এই হিসাবে দুনিয়ার “একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

“নরম” জলে আর্সেনিক ও লোহার পরিমাণ কম। প্রায় আটগুণ বেশী মাল থাকে “কড়া” জলে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক জলেই তামা, দস্তা আনুয়িক্য এবং অন্যান্য ধাতুর সঙ্গে কম বেশী গন্ধকের সংশ্রব আছে।

ইতালিতে বারকয়েক

৪

এক জার্মান নারী বলিতেছেন :—“খাটিতে খাটিতে আমি আধমরা হইয়া পড়িয়াছিলাম। লেহিস্কোর জলে পনের দিন স্নান করিবার পর চাক্ষু হইয়া উঠিয়াছি। আর গোটা পাঁচেক স্নান লইয়াই দেশে ফিরিব।”

লেহিস্কোর জল খাওয়াও চলে, আবার এই জলেই নাওয়াও চলে। চৌবাচ্চায় কতখানি জল ঢালিতে হইবে, তাহার সঙ্গে কতখানি ঠাণ্ডা ও গরম জল মিশাইতে হইবে,—সে সব মাপা জোথা থাকি চাই, ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়া নাওয়ার বা খাওয়ার বিধান নাই।

লেহিস্কো মিউনিসিপ্যালিটি খোয়া হইতে নলে করিয়া জল আনা হইয়া “বাঞ্জি” বা স্নানাগার তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে। এক একবার নাযিতে লাগে প্রায় দেড় টাকা। তোআলে ইত্যাদি সবই পাওয়া যায়; লোহার দ্রুণ জল এত ঘোলা বা লাল যে তোআলে কখনই সাদা থাকে না।

বড় বড় দুইটা হোটেলে স্নানাগারগুলি অবস্থিত। “গ্রাও হোটেলে”র ব্যবস্থা দেখিয়া আসা গেল। এখানে সুইডিশ জিমনাস্টিক্‌সের সরঞ্জামও আছে। হাত, পা, গিট, আঙ্গুল, কোমর, পিঠ ইত্যাদি প্রত্যেক অঙ্গের নড়ন চড়নের জন্য নানা প্রকার যন্ত্রপাতি দেখা গেল।

একজন মার্কিন পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইল। ইহারা বলিতেছেন :—“চামড়ার রোগে যাহারা ভোগে তাহাদের পক্ষে

ইতালিতে বারকয়েক

লেহিবকোর জল অব্যর্থ। আট দশবার ডুব দিলেই ব্যারাম সারিয়া যায়। অস্তুতঃ এরূপ ত আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।” এই হোটেলেরই পাশে এক গৃহস্থ বাড়ীতে অতিথি হইয়াছি।

পাহাড়ী পল্লীর সভ্যতা

১

মাজ্যারে ও লুগানো হ্রদের কিনারায় বাড়ীতে বাড়ীতে বেঁটে তাল, খেজুর ও কলা গাছ দেখিয়া আসিয়াছি। এই গেল সুইস-ইতালিয়ান আর্সের দৃশ্য! সুইটসার্ল্যান্ডের নরনারী পয়সা খরচ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিতে অভ্যস্ত। সুদূর দক্ষিণ দেশ হইতে গাছ গাছড়া আনাইয়া ঘর বাগিচা সাজাইবার রেওয়াজ আছে।

আমল ইতালিয়ান আর্সে সেই ঐশ্বর্যের পরিচয় নাই। লেহিবকো নেহাৎ দরিদ্র পল্লী। বড় বড় সরকারী হোটেল দুইটা বাদে আর সবই আটপোরে জীবন ধারণের উপযোগী হোটেল, কাফে ও রেষ্টুরান্ট। একটা মাত্র বড় রাস্তা, পাকা বাঁধানো। এই রাস্তার দুই ধারেই বা কিছু টুরিষ্টদের বসবাসের যোগ্য বাড়ীঘর। অগ্ৰাণ্ড সব পল্লাবাসীদের কুঁড়ে। পল্লীর নরনারী সকলেই কৃষক। যজুর নামক শ্রমজীবী এই অঞ্চলে নাই, কারণ ফ্যাক্টরি কোথাও দেখিতেছি না।

লুগানোয় শুঁকিয়া আসিয়াছি বসন্তের গন্ধ—বেগুনী রঙের গ্লিৎসিনেন ফুলের খুস্বই। আর তাহার ভিতর মোমাছির ভন্ ভন্

ইতালিতে বারকয়েক

শুনিতে শুনিতে পাহাড়ের কোলে কোলে পায়চারি করা গিয়াছে। লেহিবকোর এখন গ্রাণের ফুল ফুটিয়াছে। শ্লিংসিনেনের ঠাইয়ে পাইতেছি বাড়ীবাগানের ব্যাডায় ব্যাডায় জুঁই-জাতীয় ফুলের রূপ ও গন্ধ।

ঘরের দুই জানালা ফুঁড়িয়া একটা বিশাল লিগুন তরুর শুভ্র ফুলগুলা গন্ধ বিলাইয়া যাইতেছে। যেন ঠিক বকুল তলায় বাস করিতেছি। মোমাছির গান গাছের পাতার তালে তালে অহরহ চলিতেছে। বাড়ীর বাগানে গোলাপও ফুটিয়াছে বং বেরঙের।

২

দুই ধারে পাহাড় শ্রেণী। ডগাগুলি পাঁচ ছয় হাজার ফিট উচু। কিন্তু এমন মারাত্মক উচু দেখাইতেছে না, কারণ লেহিবকোর ময়দানই প্রায় হাজার দেড়েক ফিট। ময়দান গুলা কোথাও মাইল খানেক, কোথাও আধ মাইল চওড়া হইবে। জমিন সবই চষা। পল্লীগৃহ সকল পাহাড়ের পায়ে পয়ে, ক্ষেত সমূহের কিনারায়।

আল্‌স পাহাড়ের দৃশ্য প্রায় সর্বত্রই এইরূপ। অট্রিয়ায়, ব্যাহেরিয়ায়, সুইটজারল্যাণ্ডেও দেখিয়াছি একদম অগম্য, বস-বাসের অযোগ্য পার্শ্বত্ব মুগ্ধক বিরল। ‘তাল’গুলা বেশ বিস্তৃত না হইক, সেখানে দস্তুর মারফিক চাব আবাদ চলিতে পারে। আর নেহাৎ দুর্গম পাহাড়ের মাথা না ডিঙ্গাইয়া ইতালি হইতে অট্রিয়ায়, অট্রিয়া হইতে সুইটজারল্যাণ্ডে এবং এইরূপে একদেশে হইতে অন্য দেশে

ইতালিতে বারকয়েক

চলাফেরা করা সম্ভব। এই কারণেই আর্নস্ মুগ্ধকে প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের বস্তু গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে। এই ধরনের প্রাকৃতিক সুবিধার অভাবেই বোধ হয় হিমালয়ের ‘তালে’ ‘তালে’ বড় রকমের উৎকর্ষ বা সভ্যতা ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই।

৩

একটা ছোট গোছের পাহাড়, ভেঁড়ার বাচ্চার মতন, বুড়া পাহাড় গুলার কোলের নিকট শুইয়া রহিয়াছে। সেইটার ঘাড় মটকাইয়া আসা গেল। এক জার্মান নারী, এক ব্যাঙ্কোনিয়ান নারী এবং কয়েকজন স্থানীয় লোক পাহাড়-পরিক্রমায় সহযাত্রী।

এক ধারে লেহিকো,—অপর ধারে পড়িল কাল্দোনাংসো হ্রদ। টেমিনের সুইস আর্নস্ গাছগাছড়ার দরিদ্র দেখিয়াছি। ত্রেস্তিন প্রদেশের পাহাড়গুলিও সেইরূপ। বিপুল তরুণবরের বনশোভা জার্মানির জেলায় জেলায় যেমন উপভোগ করা গিয়াছে সেরূপ উপভোগের সুযোগ দক্ষিণ আর্নসের ইতালিয়ান ও সুইস জেলায় জুটে না। জার্মানিতে মাইলের পর মাইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটিয়া ছায়া-শীতল বনে বনে বেড়ানো সম্ভব। বাঘ ভল্লুকের ভয় নাই, সাপ ব্যাঙের দৌরাড্য নাই। নরম ঘাসের উপর হাঁটিতে পারা এক প্রকার মখমলের বিলাস-যোগ।

লেহিকোয়, লুগানোর বনরাজির সবুজ সম্পদ নাই। পাথরের রাস্তায় হাঁটিতে হয়। রোদে মাথা জলিতে থাকে। পাহাড় গুলি অনেক স্থলেই একদম ঝাড়া নয় বটে, কিন্তু প্রায়ই খাড়া উঠিয়াছে। আরামের সহিত গাছের নীচে হাঁটিয়া বেড়ানো সম্ভব নয়। অধিকন্তু

ইতালিতে বারকয়েক

গাছ তলায় বিপুল বনের গভীরতা অথবা অসীম সাগর ধ্বনির মতন শোশে। শব্দ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে না। বন ত বন, জায়াণির বন !

চাষ ও চাষী

১

একটা মাত্র বড় সড়ক বটে, কিন্তু অটোমোবিলের ঘন ঘন যাতা-
য়াতে অস্থির হইতে হয়। ত্রেস্ত হইতে ফ্লোরেন্সের পথে কত
গাড়ীই যে রোজ যাওয়া আসা করে, তাহার ঠিক নাই। আর
ধূলায় ধূলায় “ধূল পরিমাণ”!

বাহা হউক চাষীদের সঙ্গে আশ্রয়তা করিয়া লইয়াছি। দুধ
মাখন ঘরে বসিয়াই পাই। মাঝে মাঝে ডিমও আসে। কখনো
কখনো বাগানে যাইয়া গাছ হইতে চেরা পাড়িয়া খাই। অবশ্য
একদম বিনা পরমায় “ভ্রাতৃত্ব” চালানো হয় না। চেরী গুলি লাল
টুকটুকে। দেখিতে কুলের মতন। বীচি ফেলিয়া দিতে হয়।
কিন্তু মিষ্টি ও সরস। সিঁড়ি বহিয়া গাছে উঠা দস্তুর।

বাগানে বাগানে চাষীরা তঁত গাছের পাতা গুলি একটা
একটা করিয়া ছিঁড়িয়া লইতেছে। রেশম-কীটের খাদ্য এই সব
পাতা। গ্রীষ্মে ঝাড়া গাছ কিন্তুত কিয়াকার সন্দেহ নাই।
বড়ই আশ্চর্যের কথা,—এ সকল দেশে তঁত ফল গুলি কেহই
খায় না। কিন্তু কুচকুচে পাকা বড় বড় ফলগুলি দেখিয়া লোভ
সম্বরণ করা কঠিন। যেখানেই যাই, বিনা বাক্য ব্যয়ে গাছ হাতাইতে
শুরু করিয়া দিই।

ইতালিতে বারকয়েক

লুগানোয় দেখিয়া আসিয়াছি বসন্তের ছোঁয়ায় আঙুর গাছের লতায় লতায় পাতা গজাইতে শুরু করিয়াছে। লেহিবকোয় আজকাল আঙুর-ক্ষেত কচি প্রশস্ত পাতার শোভায় সমুজ্জ্বল। সবুজ পাতা গুলাকে ভারতবাসীরা পানের পাতা বলিয়া সন্দেহ করিবে। ফল এখনো জন্মে নাই, সে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের কথা।

কোনো কোনো পাহাড়ের পা হইতে কোমর পর্যন্ত মাইল মাইল আঙুরের সবুজ ক্ষেত দেখিতেছি। কোনো কোনো গৃহস্থ ঘরের বারান্দা আঙুরের লতায় ঢাকা হইয়া যাইতেছে। কাকের এবং রেপ্টরাণ্টের কোনো কোনো অংশে আঙুরের গাছগুলা সবুজে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার নীচে বসিয়া খাওয়া দাওয়া গল্প গুজব চলিতেছে।

পাহাড়ে পাহাড়ে ট্রুবেরী চুঁড়িয়া খাইতেছি। চাষীদের ছেলে পুলেরাও ধলে হাতে করিয়া ট্রুবেরীর খোঁজে বাহির হইয়াছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া ট্রুবেরী খুঁজিয়া খাওয়া বড়ই আরাম দায়ক।

ট্রুবেরী ভারতে পাওয়া যায়,—কিন্তু বোধ হয় সুপরিচিত নয়। পাকিলে লাল টুকটুক করে,—অনেকটা খোসা সহ লিচু ফলের মতন দেখতে। কিন্তু “খোসা শুদ্ধ তোমা খাই তবু কত রস পাই”, ট্রুবেরী হে, কি গুণ তোমার! বীচি নাই মিষ্টি মিষ্টি টকটক স্বাদ। আর গন্ধে? “তোমার উপমা তুমিই”, হে ট্রুবেরী। মুখে ফেলিয়া দিলেই মাখনের মত মিলিয়া যায়। গাছগুলা নেহাৎ ছোট, ঝোপের মতন।

ইতালিতে বারকয়েক

২

একজন “বাবু”-জাতীয় প্রবীন ইতালিয়ান ভদ্রলোক বলিতেছেন,—“লেহিস্কোর চাষীদিগকে নেহাৎ গো-বেচারা বিবেচনা করিবেন না। ইহারা বড় পাজী। ইহাদের সঙ্গে ভদ্রলোকেরা কোনো মতেই একত্র কাজ চালাইতে অসমর্থ।”

তুনিয়ান,—নগর শাসন-সমিতির বাছাইয়ে চাষীরা বিশ জন প্রতিনিধির ভিতর চোদ্দজনকে পাঠাইয়াছিল নিজ সমাজ হইতে। চারজন আসে সোশ্যালিষ্টপন্থী, যাত্র দুই জন ছিল বাবু-শ্রেণীর লোক। লেহিস্কোর চৌহদ্দিতে নর নারীর সংখ্যা হাজার খানেক।

চাষীদের বাড়াবাড়ি দেখিয়া বাবুরা “সমিতি”টী তুলিয়া দিয়াছে। এখন শাসন চলিতেছে বিনা সমিতিতে। পোর-সভার ঠাইয়ে ইতালিয়ান সরকার রোম হইতে একজন সেনাপতি পাঠাইয়াছেন। এই ব্যক্তি মধ্যস্থ হইয়া বাবুতে চাষীতে এখন সমঝোতা কায়েম করিবার চেষ্টায় আছেন। ভদ্রলোকটি বলিতেছেন—“চাষীদিগকে আটয়া উঠা বড়ই কঠিন। ভদ্র লোকদের ইজ্জদ রক্ষা দায়।

ত্রেন্তিন প্রদেশের চাষীরা “ফাশিষ্ট” একদম নয়। ইহাদিগকে জব্দ করিবার জন্য ফাশিষ্টরা মোতায়েন আছে! মাঝে মাঝে সড়ক, গলিঘোঁচে ফাশিষ্টদের মিছিল দেখিতেছি। কাল জামা পরিয়া যুবারা আর ছোকরারা গস্তীর বদনে চলাফেরা করে। বাঁ হাত সম্মুখে বাড়াইয়া সেলাম করার রেওয়াজটা ইহারা প্রাচীন রোমান আমল হইতে আমদানি করিয়াছে।

শুনা যাইতেছে চাষীরা ক্রমে ক্রমে “গণতন্ত্রের”র পক্ষপাতী

ইতালিতে বারকয়েক

হইয়া উঠিতেছে। রাজা উজির ইত্যাদির গুণকীর্তন ইহাদের মহলে বড় একটা শুনা যায় না। কিন্তু লেখিকোর যে কোন বাড়ীঘরেই দেখিতেছি ইতালিয়ান রাজের তসবির ঝুলানো আছে।

অষ্ট্রিয়ার প্রভাব

১

একটা বিচিত্র কাহিনী শুনা গেল। এক ব্যক্তি বলিলেন,—
‘ত্রেস্তিনর নরনারী আজও অষ্ট্রিয়ান-ভক্ত। হাবসবুর্গ বংশীয় কাইজারের নাম ডাক এখনো এই প্রদেশের কিষাণ সমাজে খুব বেশী।’ জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এই প্রদেশের প্রায় পনের আনা লোকই না রক্তে ও ভাষায় ইতালিয়ান? ইহারা অষ্ট্রিয়ার দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া ইতালির অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ত সুখেই আছে বিশ্বাস করিতেছি। অথচ এখনো ইহারা পুরাণো বিজেতা অষ্ট্রিয়ানদের গুণগান করিতেছে কেন?”

লাল মেজাজে ইতালিয়ান স্বদেশসেবক বলিলেন—“একমাত্র, লেখিকো, ত্রেস্ত, আর্ক ইত্যাদি নগর-সম্বন্ধিত ইতালিয়ান আঙ্গলের অবস্থাই কি এইরূপ? এই সব অঞ্চল ত যাত্রা বিগত লড়াইয়ে ইতালি রাষ্ট্রের সামিল হইয়াছে। এই সকল দেশের ইতালিয়ানেরা এত শীঘ্র অষ্ট্রিয়ার মায়া কাটাইয়া উঠিবে কি করিয়া? উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লম্বার্ডি এবং হেন্নেংসিয়া প্রদেশ দুইটা অষ্ট্রিয়ান সাম্রাজ্য হইতে ছাড়া হইয়া ইতালির সঙ্গে যুক্ত হয়। এই দুই অঞ্চলের ইতালিয়ানেরাও বহুকাল পর্য্যন্ত ইতালির বিরোধী এবং অষ্ট্রিয়ার প্রেমিক ছিল। মিলানো, হেরোণা, পাদোৱা, হেন্নেংসিয়া ইত্যাদি নগরের নর-

ইতালিতে বারকয়েক

নারীকে খাঁটি ইতালিয়ান স্বদেশসেবকে পরিণত করিতে বিশ পঁচিশ বৎসর লাগিয়াছে। ইতালিয়ান আল্লসের ইতালিয়ানদিগকে আসল ইতালিয়ানে পরিণত করিতেও আমাদিগকে অনেক বেগ পাইতে হইবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“ইতালিয়ান ভাষাভাষী ইতালিয়ান রক্তের লোকেরা হাড়ে হাড়ে অষ্ট্রিয়ান-ভক্ত হইল কি করিয়া?”

প্রথম কারণ,—“অষ্ট্রিয়ান ইন্সলম্যাটাররা উঠতে বসতে চাষী-দিগকে শিখাইত যে ইতালিতে না আছে শিক্ষাদীক্ষা, না আছে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, আর না আছে আইনের শৃঙ্খলা ও সামাজিক শান্তি। ইতালি-রাষ্ট্রের কুৎসা রটানো ছিল অষ্ট্রিয়ান ইন্সলম্যাটারদের নিত্য-কর্মপদ্ধতি। ইতালিয়ান ভাষাতেই বালক বালিকারা লেখাপড়া শিখিত বটে। কিন্তু ইহারা শিখিত মাত্র এই যে, ইতালিয়ানেরা ডাকাইতি করিয়া জীবন ধারণ করে, ইতালিয়ান সমাজে চুরি বাটপাড়ি চলিতেছে অহরহ। ইতালিয়ান সরকার ও দেশকে সকল উপায়ে অসভ্য ও বর্ষর প্রমাণিত করা ছিল অষ্ট্রিয়ানদের এক কাজ। কাজেই মায়ের রক্তের সঙ্গে ত্রেস্তিনের চাষীরা অষ্ট্রিয়ান সভ্যতার গৌরব, হাব্‌সবুর্গ আইনের মাহাত্ম্য এবং সঙ্গে সঙ্গে ইতালিয়ানদের মুখতা ও কুসংস্কার-প্রবণতা, ইতালিয়ান সমাজের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অভাব ইত্যাদি তত্ত্ব স্বতঃসিদ্ধরূপে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে।”

এই সঙ্গে ক্যাথলিক পুরোহিতদের কথাও উঠিল। ইতালির রাজাও ক্যাথলিক, আবার অষ্ট্রিয়ার বাদশাও ছিল ক্যাথলিক। কিন্তু ক্যাথলিক খৃষ্টান জগতের মোহন্ত, রোমের পোপ সাবেক

ইতালিতে বারকয়েক

কাল হইতেই অষ্ট্রিয়ান বাদশার ঐহিক ক্ষমতা অবরুদ্ধ বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। অষ্ট্রিয়ান কাইজারের স্বাক্ষর অনেক পোপসংক্রান্ত কাজকর্মে আবশ্যক হইত। কাজেই রোমের পোপ ইতালির রাজাকে নকড়া-ছকড়া সম্বিভিতেন। অধিকন্তু ইতালিয়ান শাসনপদ্ধতি অনুসারে পোপ এক প্রকার ইতালির বন্দী বিশেষ। পোপকে যাহারা বে-ইজ্জদ করে অথবা চুঁটা করিয়া রাখে তাহারা ক্যাথলিক হইলেও ধর্মভীরু “ভক্ত” জনসাধারণের চিন্তার ধর্মের শত্রু।

ইতালিয়ান স্বদেশসেবক বলিতেছেন :—“খ্রিস্টিনর নরনারীরা ক্যাথলিক, ধর্মভীরু এবং পোপ-ভক্ত। সেই ধর্মের বাধা আর সেই ধর্মগুরুর দুস্মন যখন ইতালি দেশ, ইতালিয়ান সরকার আর ইতালি-রাজ—তখন ইতালিকে খ্রিস্টিন পুনজরে দেখিতে পারে কি ? অপরদিকে পুরোহিতরা পোপের পেটেল ও গুপ্তচর। ইহারা ধর্মের নামে চোপের দিন রাত প্রচার করিয়াছে যে অষ্ট্রিয়ার বাদশা পোপের বন্ধু ও সহায়ক,—ক্যাথলিক ধর্মের যন্ত বড় মুন্সিবই অষ্ট্রিয়ান গবর্নমেন্ট। কাজেই খ্রিস্টিনর ইতালিয়ানরা বড় সহজে ইতালি-ভক্ত হইয়া উঠিতে পারে না।”

২

“স্বাধীনতা”র অর্থ ব্রকমারি। পরাধীন নরনারীকে স্বাধীনতার স্বাদ বুঝানো অতি কঠিন। বিদেশী বিজাতীয় বিজেতা জাতিকে বিজিত জাতির লোকেরা সকল সময়েই “পর”, “দেশের শত্রু” বা স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক বিবেচনা করে না। রক্তের টান, ভাষার

ইতালিতে বারকয়েক

টান, ধর্মের টান,—কোনো টানের জোর সম্বন্ধেই গোলাম-জাতীয় স্বদেশ-সেবকেরা পুরাপুরি নিঃসন্দেহ নয়। অনেক কাঠখড় খরচ করিতে পারিলে তবে বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে জনগণের ভিতর স্বাধীনতার আন্দোলন পাকাইয়া তোলা সম্ভব।

স্বাধীনতার স্বপক্ষে রায় দেওয়া মানুষ মাত্রেই স্বভাবসিদ্ধ একরূপ বিবেচনা করা মহা ভুল। বরং পরাধীনতার স্বপক্ষেই গোলামিতে অভ্যস্ত নরনারীরা মত দিবে এইরূপ বুঝিয়া রাখা চিত্তবিজ্ঞান-সেবীদের দস্তুর হওয়া উচিত।

বিজেতা জাতিরা এই কথাটা খুব ভাল রকমই জানে। এই জন্যই ইহারা বুক ঠুকিয়া প্রচার করে :—“কুছ পরোয়া নাই। চাষী, মজুর, এবং অন্যান্য অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত নরনারীর ভিতর ‘প্রেবিসিট’ বা সার্বজনীন ভোট লওয়া হউক, দেখা যাইবে,— ইহারা তথাকথিত দেশ-নায়ক বা স্বদেশ-সেবকদের কথায় সায় দিবে না। ইহারা আমাদের আমলকেই খাঁটি স্বদেশী আমল বিবেচনা করে। আমরা এই দেশ হইতে চলিয়া যাইতে চাহিলেও ইহারা আমাদের ধরিয়া বাধিয়া রাখিতে চাহিবে।”

ত্রেস্তিনর “প্রেবিসিট” লইবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। কারণ অষ্ট্রিয়া লড়াইয়ে হারিয়া যাইবার ফলে এই প্রদেশটা আগাগোড়া ইতালির অন্তর্গত হইয়াছে। কিন্তু ত্রেস্তিনর ইতালিয়ানরা অষ্ট্রিয়ানদিগকে “আপনার লোক” বিবেচনা করিতেছে,—ইতালিয়ান স্বদেশ-সেবকেরা ইহাদের চিন্তায় পর !

ইতালিতে বারকয়েক

ঘরকন্না ও খাওয়া-পরা

১

সপ্তাহে দুইবার করিয়া রাত্তিকালে “রেজিনা”র ও “গ্রাও হোটেল” সরকারী সঙ্গীতের অনুষ্ঠান হয়। পাড়ার লোকজন, চাষী অচাষী, দেশী বিদেশী স্বাস্থ্যাবেশী সকলেই হাজির হইয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে বসিয়া “জলপানে”র অর্ডার দেওয়া হয়। যাহাদের পয়সা নাই তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া শুনে।

ঘরে বসিয়াই “রেজিনা”র ময়দানের ব্যাও শুনিতেছি। স্বাগ্ধারও আছেন, রসিনি, পুচিনি ইত্যাদি ইতালিয়ান ওস্তাদদের সুরও বাজিতেছে।

বাড়ীওয়ালী এক মুনসোফের পত্নী। স্বামী মারা গিয়াছেন কয়েক বৎসর হইল। রক্তে ইহার জার্মাণ (অস্ট্রিয়ান)। দুই ছেলে “মাক্স” হইয়াছে। একজন ফার্মেসির ওষুধ পত্র তৈয়ারী করিবার বিজ্ঞায় “দক্টরে” বা ডক্টর। আর একজন ব্যবসায়-কলেজে পাশ করিয়াছে। শীঘ্রই ইহাকে পন্টনে খাটিবার জন্ত যাইতে হইবে, হেরোগায় ইহার ডাক পড়িয়াছে। ইতালিতে “কন্ক্রিপশন” অর্থাৎ বাধ্যতামূলক সামরিক জীবনের বিধান প্রচলিত।

ইহাদের এক বোন রোমে ভাস্কর্য্য শিখিতেছে। মূর্তি গড়ার কাজে ইহার হাতের ওস্তাদি উল্লেখযোগ্য। রোমে থাকা-খাওয়ার খরচ কিছু কিছু নিজে রোজগার করিয়া তোলাই তাঁহার অভ্যাস।

ইতালিতে বারকয়েক

ভাইবোনেরা এক সঙ্গে গান বাজনা চালাইয়া থাকেন। নানা যন্ত্রেই হাত দেখিতেছি, পিয়ানো ও আছেই, ম্যাণ্ডোলিন, গিটার বেহালা ইত্যাদিও চলিতেছে। ংসিথ্যার বাজাইতে পারেন না।

নিকটেই এক “আলবের্গয়” খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করা গিয়াছে। কটুর-স্বদেশী ইতালিয়ানরা “হোটেল” শব্দ ব্যবহার করে না। বিশেষতঃ ছোটখাট হোটেল রেষ্টরান্টকে খাঁটি স্বদেশী নামে চালানোই রীতি।

কুমড়ার হেঁচকি খাওয়া গেল, খিলকুল ভারতীয় পোড়া পোড়া সোঁদা গন্ধে মাত্ আর কি! “আর্টি-চোক” এক প্রকার শজী। ভারতীয় জনসাধারণের মহলে বোধ হয় এ বীজ পরিচিত নয়, সিদ্ধ করিয়া খাইতে হয়, কদমের মতন গোলাকার ও ছোট বল বিশেষ। একটা একটা করিয়া পাতা বা পাপড়ি তুলিয়া তাহার গোড়াটা মাখনে বা তেলে ভিজাইয়া খাওয়া দস্তুর। ইয়োরামেরিকার সকল দেশেই আর্টি-চোক এক সখের জিনিষ।

গ্রীষ্মকালের আর এক বিলাস “আম্পারাগাস”। লম্বা লম্বা ডাঁটা, গোড়াটা বাদ দিয়া আগাটা খাইতে হয়। আর্টি-চোকের মতনই সিদ্ধ করা চাই। অলিভ তেল বা মাখন মাখিয়া উদরস্থ করিতে লাগে বেশ; একটু আধটু নূনের ছিটা “অধিকন্তু ন দোষায়।”

২

গ্রাণ্ড হোটেলে জাম্বাণ মহিলাদের ভিড় দেখিতেছি। ডিয়েসেল-ডোফের এক নারী বলিতেছেন :—“বৎসরে একবার করিয়া দেড় দুই মাস লেহিস্কোয় কাটাইয়া গেলে সারা বৎসর সুখে থাকা যায়

ইতালিতে বারকয়েক

জলটা খাইয়া বরদাস্ত করা আমার পক্ষে কঠিন। এই জন্ত একমাত্র স্নান-‘কুর’ বা স্নান-চিকিৎসাই লইতেছি।”

বালিনে এক মহিলা টেনিসে ওস্তাদ, একদিন মাঠে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিলাম। শিষ্টি মুখের ব্যবস্থাও ছিল। মহিলা আজ এ পাহাড়ে কাল ও পাহাড়ে অটোমবিল-শফর করিতেছেন। প্রত্যেক শফরের খরচ প্রায় দেড়শ টাকা। লেহিসকোর এক মুচি জুতা তৈয়ারী করিতে নাকি পাকা। মহিলা বলিতেছেন :—
“জার্মানিতে আজকাল ত্রিশ টাকার কমে এক এক জোড়া জুতা পাওয়া যায় না। আমি এখানে পনের বিশ টাকা হারে দশ জোড়া তৈয়ারী করাইয়া লইয়াছি।”

লুগোনো ও মাজ্যারে হ্রদের স্ননীল জলরাশি চোখের আনন্দ। লেহিসকোর পুকুর সদৃশ হ্রদটা নেহাৎ সঙ্গীর্ণ, চার ধারকার পাহাড়ের গায়ে ছোট খাটো যে সব পাইন গাছ খাড়া আছে তাহার ছায়ায় জল একদম সবুজ দেখাইতেছে। সবুজ হ্রদ দেখিয়া অবশ্য পেট ভরে না।

গরম পড়িয়াছে দস্তুর মতন ; জুনের শেষ, তবুও সাগরে স্নাতার কাটার নেশা দেখিতেছি না কাহারও ! ঘাটে বাইচের নৌকার ছটার জন জলকেলি করিতেছেন মাত্র।

স্থানীয় এক ব্যক্তি বলিলেন :—জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে লেহিসকোর আসল ঋতু ; তখন ইংরেজ, জার্মান, রুশ ইত্যাদি বিদেশীদের ধুম। ইতালিয়ান নরনারীও ঐ সময় আসিতে শুরু করে। এদেশে গ্রীষ্মের ছুটি জুলাই আগষ্ট এই দুই মাসের অনুষ্ঠান।

ইতালিতে বারকয়েক

পল্লী-চিত্র

সুগান্ধ-তালের প্রাকৃতিক আবেষ্টন অতি চমৎকার। চাঁদের আলোর পাহাড়ের জাড়া মাথাগুলো জাঁকিয়া উঠে। ময়দানের মাঝখানে দাঁড়াইলে সবুজ শস্তক্ষেত্রের উপর অপূর্ব কান্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রেস্তা দরিয়ার বা ঝোরার মৃদু ঝরঝর কানের তৃপ্তি সাধন করে। পল্লী কিশাণদের মেটে-খোলার চালায় প্রকৃতি ঘুমের রাজ্য আমদানী করিয়া থাকে।

বিকালে রাখাল বালকেরা ঘাস পাতা হাতে করিয়া ছাগল তাড়াইতে তাড়াইতে ঘরে ফিরিতেছে। শুকনা ঘাসে বোঝাই গরুর গাড়ী হাঁকাইতে হাঁকাইতে চাষীরা পিঠ গুঁজিয়া মধুর গতিতে চলিতেছে। বাকবাহী মেয়েরা জলের কলে জল তুলিতে আসিয়া “স্তালাড” শাক ধুইতে ধুইতে জটলা করিতেছে।

এক ছটাক জমিও অচম্বা পড়িয়া নাই। ছপুর বেলা আলুর ক্ষেতে মেয়ে পুরুষে তুতিয়ার জল ছিটাইয়া পাতাগুলোকে ব্যাধি হইতে বাঁচাইতেছে। অথবা ছেলেপুলেরা গাছের গোড়া খুঁড়িয়া মাটি নরম করিয়া রাখিতেছে। আল্ফাল্ফা ঘাসের জমিন গুলি বেশ জাঁকিয়া উঠিয়াছে। পাশেই হয় ভুট্টা না হয় যব বা আর কোনো শস্যের শীষ। পাহাড়ের গায়ে অথবা মাঠের ক্ষেতে আঙুর-চাষীরা তুতিয়ার জল ঘাড়ে করিয়া পিচ্কারীর সাহায্যে ছিটাইতে ছিটাইতে গলদঘর্ষ হইতেছে। কোথাও শীতের জন্ত ঘাস শুকানো হইতেছে।

গরু গুলি দেখিতেছি সবট গাঁড়া গৌড়া। আল্ফাল্ফা খাইতে

ইতালিতে বারকয়েক

পায় বলিয়া উহারা দুধ দেয় বেশী। কিন্তু জার্মান গাভীদের তুলনায় এই সব জানোয়ার অনেকটা দ্বিতীয় শ্রেণীর বোধ হইতেছে।

চাষীদের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে কোন্টা গোয়াল ঘর আর কোন্টা যে বসবাসের ঘর তাহা চুঁড়িয়া বাহির করা দরকার হইয়া পড়ে। গোবর, জঞ্জাল, চাষ আবাদের যন্ত্র-পাতি, ঘাস পাতা সবই উঠানে মজুত। তাহারই এপাশে ওপাশে অন্ধকারময় আবহাওয়ায় লোকজনের ঘর। অথবা নীচের তলায় গোয়াল আর উপর তলায় নরনারীর বাথান। ফুলের সখ, ফুগ গাছের সখ সকলেরই আছে।

পল্লীতে প্রধান দৃশ্য নারীর কোলে ও পেটে ছেলে। আর তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে ডজন খানেক পুত্রকন্যা। মা যষ্টির রূপা ইতালিয়ান সমাজে প্রচুর।

কোনো কোনো চেরী গাছে ফল ফলিয়াছে,—খাঁটি কালো জামের মতন। পাতাগুলোও প্রায় জাম পাতারই মতন। সাধারণতঃ কিন্তু চেরী লালে লাল। এক গৃহস্থের ঘরে সাদা চেরীও খাইলাম।

রেশমকীটের লালন পালন দেখা গেল। তুঁতের পাতা খাইয়া পোকাগুলো কুণ্ডকর্ণের মতন ঘুমাইয়া রহিয়াছে। কয়েকদিন পরেই নাকি জাগিবে। জাগিবার পরই রেশম সৃষ্টির পালা। সেই পালাও দেখা গেল।

পল্লীপথের মোড়ে মোড়ে হয় বীণামূর্তি কাঠে খুলিতেছে, না হয় ছোট পাথরের কামরায় মা মেরী, সাধ আত্মনিয়ো অথবা অন্য

ইতালিতে বারকয়েক

কোনো সাধু-সাক্ষীর চিত্র। সন্ধ্যাকালে নরনারীরা প্রদীপ জ্বালিতে আসে। ফুল পরাইবার রেওয়াজও আছে।

পাখী পোষার সখ বড় একটা দেখিতেছি না। কাষ্টানিয়েন (এক প্রকার বাদাম) ও লিগুন গাছে ফিঞ্চ পাখীর ডাক শুনিতেছি মাত্র। চাষীরা ছিপে মাছ ধরিতেও বড় বেশী পছন্দ করে বলিয়া মনে হয় না। লেহিবকো হ্রদের মাছ খাইয়া “জাতও গেল পেটও ভরল না।” কেননা কিছুকাল “নিরামিষ” চালান যাইতেছে।

টুরিস্টদের ধরণ-ধারণ

১

“আল্‌বের্গ”র সহভোজীদের মধ্যে বোলোনিয়ার এক ইতালিয়ান মহিলা সাহিত্য চর্চা করিয়া থাকেন। তাঁহার নিকট শুনিলাম—কবি দানুন্‌সিঅ সম্প্রতি এক কাগজে সংবাদ দিয়াছেন যে তিনি এখন হইতে আর ‘বাজে কাজে’ সময় নষ্ট করিবেন না। আবার সাহিত্য-সাধনায় ফিরিয়া আসিবেন।

দানুন্‌সিঅর বাণী এই :—পূর্বে আমি যেমনটি ছিলাম তেমনটি আবার হইব,—অর্থাৎ অদ্বিতীয় শিল্পী। মহিলার টিপ্পনী :—“ইহার নাম গায়ে মানে না আপনি ষোড়ল। যেন দানুন্‌সিঅকে ইতালিয়ানেরা কোনো দিন কোনো এক মহাদিগ্‌গজ বিবেচনা করিত।”

হেনিসের এক ইতালিয়ান মহিলা বলিতেছেন :—“হেনিসের

ইতালিতে বারকয়েক

সরকারী বাগানে বিপুল শিল্পপ্রদর্শনী বসিয়াছে। ফরাসী, স্পেনিষ, ওলন্দাজ, ইংরেজ, মার্কিন, হাঙ্গারিয়ান, রুশ, জার্মান এবং এমন কি জাপানী চিত্রকরদের কাজও মেলায় দেখিতে পাইলাম। এই ধরনের আন্তর্জাতিক মেলা সেনিসে প্রতি বৎসরই অনুষ্ঠিত হয়।”

এক ব্যাছেব্রিয়ান নারী বলিলেন :—“আমিও দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু প্রধানতঃ অতি-মাত্রায় আধুনিক-পন্থী শিল্পের বাজারই সেখানে বসিয়াছে দেখিলাম। জার্মানরা বোধ হয় লড়াইয়ের পর এই প্রথম ইতালিতে মাল পাঠাইয়াছে। অধিকন্তু জার্মানির এক মিউনিক ছাড়া অন্য কোনো অঞ্চলের শিল্প এই মেলায় আসে নাই।”

এক মহিলা মিউনিকের প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্বিলি টীডয়েনের পত্নী। নিজেও ছবি আঁকিয়া থাকেন। টীডয়েন আজকালকার জার্মান বাজারে জানোয়ার আঁকার শিল্পে যশস্বী। তাঁহার আঁকা ছবি দেশ বিদেশে,—উত্তর আর দক্ষিণ আমেরিকায়ও বিক্রী হইয়া থাকে। প্রকৃতি-নিষ্ঠা টীডয়েনের কাজের বিশেষত্ব। “চিড়িয়াখানা” সাজাইবার জন্য তাঁহার ছবিগুলো কাজে লাগে। যথাসম্ভব নিখুতভাবে ভেড়া, গরু, ঘোড়া, হাঁস, মুরগী ইত্যাদি আঁকিবার দিকে টীডয়েনের ষাঁক। ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের পশুপক্ষীর রূপরঙের বৈচিত্র্য রক্ষা করিবার জন্য আজ ইনি হল্যাণ্ডে, কাল পোল্যাণ্ডে, পরন্তু আর কোথাও ডেরা গাড়িয়া থাকেন।

ইতালিতে বারকয়েক

২

পাশের “আল্‌বের্গ”র ডিয়েক্স নামক একজন প্রায় “পঁচাত্তর বৎসর বয়সের যুবা” জার্মান সপত্নীক বসবাস করিতেছেন। জার্মান সরকার উঁহাকে পূর্বে বড় বড় রাজনৈতিক কাজে দেশ বিদেশে মোতায়েন রাখিত। মিশর, তুরস্ক, আলজিরিয়া, মরক্কো ইত্যাদি দেশের মুসলমান সমাজের অলিগলি ডিয়েক্সের “নখদর্পণে” বিরাজ করিতেছে। স্পেন দেশে মুসলমান প্রভাব এবং স্পেনের অগ্ন্যাগ্নি কথা আলোচনা করিয়া ইনি একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। আরবি, ফার্সী ছাড়া গণ্ডা দেড়েক ভাষায় ডিয়েক্সের দখল অসীম।

ডিয়েক্সের পত্নীর বয়স হইবে প্রায় ষাট বৎসর। স্বামীর সমানই এই মহিলার খাটিবার ক্ষমতা। কয়েকটি বাস্তব খুলিয়া ইনি বলিতে লাগিলেন :—“এই দেখুন লেহিবকোর আমার কাজ। আমরা প্রতিদিনই এপাহাড়ে ওপাহাড়ে ও পল্লীতে পল্লীতে ঘুরাফেরা করিয়া কাটাইয়াছি। তাহার সাক্ষী এই সব।”

দেখিলাম কাঠের পাতলা তক্তার উপর অথবা ক্যাষিশের উপর অতি উৎকৃষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকা রহিয়াছে। পাহাড় গুলি একটার ঘাড়ে আর একটা চড়িয়া উঁকি মারিতেছে। লিগুনের লিগুনের আবহাওয়ায় কোনো পল্লী ভরা রহিয়াছে। কোনো পাহাড়ের বুকে পাইনের ছুঁচোল শোভা বিরাজ করিতেছে। ময়দানের উপর দিয়া সাদা সড়ক সড়ক আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, মন্দিরের চূড়া আশে পাশের খোলার চালাগুলোকে তদ্বির

ইতালিতে বারকয়েক

করিতেছে। কোথাও সূর্যোদয়, কোথাও সূর্যাস্ত, কোথাও পাহাড়ী বনের সঙ্গে হ্রদের লুকোচুরি।

এইসব দেখিতেছি আর ভাবিতেছি আমাদের দেশের চিত্র-শিল্পীরা ছবি আঁকা কাহাকে বলে এখনো জানেন কি না সন্দেহ। বাহু জগতের রূপ, লাষণ্য এবং রংএর গরিমা তাঁহাদের চোখের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করা চলে না। সাগরের কিনারা, দরিয়ার ধার, ঝরণার নর্তন, পাহাড়ের মহিমা, বনের নিবিড় শান্তি, আটচালার গৃহস্থজীবন, নগরের কোলাহল,— এইসব জিনিষ রঙে লেপিতে পারা অতি বাহাদুরির কথা। এই কাজে জিনিষগুলো নিখু তভাবে দেখিবার ক্ষমতা ত চাইই,— তাহার উপর চাই প্রকৃতিকে বাড়াইয়া-কমাইয়া কাটিয়া-ছাঁটিয়া চিত্রপটটাকে মোলায়েম ভাবে সকল অংশে ভরিয়া রাখিবার দক্ষতা। সেই চোখ এবং সেই দক্ষতা ভারতে বিরল।

লড়াইয়ের চিত্রোৎ ও ফলাফল

১

একটা পাহাড়ের গায়ে দেখিলাম ঘরবাড়ীগুলো ভাঙা-চুরা। স্থানীয় সঙ্গীরা বলিলেন :—“লড়াইয়ের চিত্র। ঐ দেখুন আঙুরের ফেতগুলো এই পাঁচ বৎসরেও পুনরায় জঁাকিয়া উঠিতে পারে নাই। লতাগুলো একদম লোপাট হইয়া গিয়াছিল। চাষীরা গোড়া পত্তন হইতে সুরু করিতে বাধ্য হইয়াছে।”

লেখিকো ছিল লড়াইয়ের বড় কেন্দ্র। এইখান হইতে অস্ত্রাধান

ইতালিতে বারকয়েক

পল্টন দক্ষিণ ইতালির উপর হামলা চালাইয়াছিল। রেজিনা হোটেলটাই ছিল সেনাপতির আড্ডা।

অনতিদূরে রোনচেনিঅ পল্লী। এই গ্রামের ঝরণায়ও যে জল পাওয়া যায় তাহা লইয়া পান “কুর” এবং স্নান-“কুর” চলে। বহু স্বাস্থ্যসেবীর সমাগম হইয়া থাকে। এখানকার বড় হোটেলের পাইন বাগানে একদিন কাটানো গেল।

রোনচেনিঅ’র অন্ত্য “আল্‌বর্গে”র দরদস্তুর করিতে গিয়া দেখিলাম ঘরগুলো লড়াইয়ের দাগ বহন করিতেছে। একজন কর্মকর্তা বলিলেন :—“এই পল্লীর একটা বাড়ীও খাড়া থাকিতে পারে নাই। আজ এখানে যাহা কিছু দেখিতেছেন সবই হয় নয়া-গড়া না হয় মেরামতের ফল।”

লড়াই শুরু হইবা মাত্র অস্ট্রিয়ান গবর্ণমেন্ট সুগানা-তালের সকল ইতালিয়ান-ভাষী কিসাণকে ত্রেস্তিন প্রদেশ হইতে বোহিমিয়া প্রদেশে চালান করিয়াছিল। রোনচেনিঅর এক বন্ধিষু কিসাণ বলিল :—“ভিটাঘাটি ছাড়িয়া কপর্দকহীন ভাবে এক দূর বিদেশে আস্তানা গাড়া করিও, ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেহ তাহা বুঝিবে না।”

এই পরিবারের এক ছেলে আর্জেন্টিনায় রহিয়াছে,—আর এক ছেলে নিউইয়র্ক প্রদেশে ফল বেচার কাজে বাহাল আছে। স্বামী স্ত্রী দুই জনেই বহুকাল আর্জেন্টিনায় ছিল। স্পেনিষ ও ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পারে।

ত্রেস্তিন প্রদেশের কিসাণ মহলে আমেরিকা-ফেরৎ নবনার প্রায়ই চোখে পড়িতেছে। এক ব্যক্তি লোহার কারখানায় কাজ

ইতালিতে বারকয়েক

করিত। আর এক ব্যক্তি সঙ্গীতের ব্যাণ্ড চালাইত। একজন সেদেশে চাষ আবাদও চালাইয়াছে।

ইয়াক্কি যুক্তরাষ্ট্র আজকাল কড়া আইন জারি করিয়াছে। জাপানী, চীনা ও ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যেমন, ইতালিয়ানদের বিরুদ্ধেও তেমনি কঠোর। ইতালিয়ানেরা দক্ষিণ আমেরিকার দিকে ভিড়িতেছে।

কয়েকজন ইতালিয়ান যুবা লাক্সারোণে পাহাড় হইতে নামিয়া লেহিসকোয় ফুর্টি করিয়া গেল। ইহাদের নিকট শুনিলাম,—যুদ্ধের ফলে যে সব বাড়ীঘর নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সেই সব এক ইতালিয়ান কোম্পানী পুনরায় তৈয়ারি করিয়া ফেলিয়াছে। পুরাণো বাসিন্দারা আবার নিজ নিজ বাস্তু ভিটায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এজন্ত ইহার কোম্পানীকে কত মূল্য দিতে বাধ্য তাহার ব্যবস্থা করা হয় নাই। গবর্নেন্ট মধ্যস্থ হইয়া গৃহস্থদের স্বার্থ রক্ষা করিতেছে।

যুবারা সার্ভেয়ার বা এঞ্জিনিয়ার,—রোম হইতে এখানকার ঘরবাড়ী তৈয়ারী করিবার খরচ পত্র করিয়া দেখিবার জন্ত ইহাদিগকে পাঠানো হইয়াছে। ইহাদের রিপোর্ট পাইলে গবর্নেন্ট কোম্পানীর সঙ্গে দরদস্তুর করিবে।

লেহিসকোর আশে পাশে পাহাড়ের ডগায় ডগায় সেকালের অষ্ট্রিয়ান দুর্গ গণ্ডা গণ্ডা। কোনো কোনো ইয়ারং পাহাড়েরই যেন কোন এক অংশ মাত্র দেখায়।

২

কয়েকজন স্থানীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে হৃদের ঘাটে আলাপ হইল। ইহার বলিতেছেন :—“মহাশয়, হোটেল চালানো কি গবর্নেন্টর

ইতালিতে বারকয়েক

কাজ ? আগে অষ্ট্রিয়ার আমলে লেহিবকোর বাত্রি বা স্নানাগার-
গুলি ছিল বার্লিনের এক ব্যবসায়ী-কোম্পানীর হাতে। সেই
কোম্পানী টাকা খরচ করিয়া বিজ্ঞাপন দিত। বিলাত হইতে,
রুশিয়া হইতে, জার্মানি হইতে, আমেরিকা হইতে স্বাস্থ্যানেষীরা
দলে দলে আসিত।

“আর ইতালির আমলে পৌরশাসন-কর্তারা প্রতিষ্ঠানগুলি
চালাইবার ভার লইয়াছে। এই বৎসর মাত্র দেড় লাখ লিয়ার
(অর্থাৎ প্রায় বাইশ হাজার টাকা) বিজ্ঞাপনে খরচ হইয়াছে।
অন্ততঃ এক লাখ টাকা খরচ করিলে তবে লেহিবকোর মতন
জগতের একমোদ্বিতীয়ঃ স্বাস্থ্য-নিবাসের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া
সম্ভব। কিন্তু অত টাকা খরচ করা পার্লামেন্টের পক্ষে অসাধ্য।”

সরকারী ঘরবাড়ীগুলার ভিতর বাহির দুই-ই দেখিয়া সন্তুষ্ট
হওয়া যায়। পৌর ভবন “মুনিচিপিয়” নেহাৎ নিন্দনীয় নয়।
হাসপাতালটা ছোট হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রেন্টগেন আলোর
যন্ত্রপাতিও আছে। বিদেশী রোগীরা রোজ পাঁচ টাকা দিলে এখানে
থাকিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পায়। খাওয়া খরচ আলাদা
দিতে হয় না।

শিশু-ভবন

“আজিলো ইন্ফান্তিলে” (শিশু-ভবন) একটা কিণ্ডারগার্টেন
ইস্কুল। চার জন “সিষ্টার” (বা ভগ্নী) শিক্ষকতা করিয়া
থাকেন। বাহির হইতে একজন ইতালিয়ান শিক্ষয়িত্রীকে
আনাইয়া ইহার আামাকে ইস্কুল বিষয়ক খবরাখবর দিলেন। ইহার

ইতালিতে বারকয়েক

নিজে ইতালিয়ান ছাড়া অল্প কোনো ভাষা জানেন না। বাহিরের শিক্ষয়িত্রী জাম্মাণে দোভাষীর কাজ করিলেন।

প্রায় দেড়শ বালক বালিকা দেখিলাম। তিন হইতে ছয় বৎসর পর্য্যন্ত ইহাদের বয়স। “লেখাপড়া” এই আজিলোয় শিখানো হয় না। ছয় বৎসরে পড়িবা মাত্র ত্রেস্তিনোর বালক বালিকারা যে পাঠশালায় যাইতে বাধ্য সেখানে হাতে খড়ির ব্যবস্থা।

আজিলোর ঘর গুলা নিরেট ও স্বাস্থ্যজনক। শিশুরা সিজিল মিছিল চলাফেরা করিতে শিখিতেছে। সিষ্টাররা গান শিখাইতেছেন, ছবি দেখাইয়া বস্তুজ্ঞান জন্মাইতেছেন। সকাল ৮টা হইতে বিকাল ৫টা পর্য্যন্ত শিশুরা আজিলোয় কাটাইতে অভ্যস্ত। ধনী দরিদ্র সকল পরিবারের ছেলে পুত্ররাই এখানে। খালি পায়ে অথবা মোজাহীন ভাবে কাহাকেও দেখিলাম না। কিন্তু পথে ঘাটে যে সব কিশাণ ছেলেদের সঙ্গে দেখা হয় তাহাদের পায়ে সাধারণতঃ মোজাজামা দেখি না।

দুপুর বেলা শিশুরা আজিলোয় খাইতে পায়। দুধ, শাকশজীর ঝোল ইত্যাদি খাবার জুটে। এই জন্ত দিতে হয় মাসে বার আনা। তাহা ছাড়া স্কুলের বেতন হিসাবে মাসে লাগে দুই আনা। অর্থাৎ প্রতি মাসে চৌদ্দ আনা পরসী খরচ করিয়া প্রত্যেক পরিবার নিজ নিজ শিশু সন্তানকে রোজ নয় ঘণ্টার জন্ত প্রাসাদতুল্য ইমারতে উপযুক্ত অভিভাবকের জিম্মার রাখিয়া নিশ্চিত থাকে।

ইস্কুলের খরচ উঠে কোথা হইতে? পৌরসভা হইতে আসে বার্ষিক প্রায় তিন হাজার টাকা। তাহা ছাড়া পল্লীবাসীরা

ইতালিতে বারকয়েক

মরিবার সময় দান খয়রাত করিতে অভ্যস্ত । লোকজনের নিকট হইতে টাকা বা এককালীন দানও তোলা হইয়া থাকে ।

অষ্ট্রিয়ান আমলে ত্রেস্তিনয় বাধ্যতামূলক শিক্ষাবিধান জারি ছিল । সেই বিধান ইতালিয়ান আমলেও চলিতেছে । কিন্তু আসল ইতালিতে সার্বজনিক শিক্ষাবিধান প্রচলিত ছিল না । মাত্র দুই বৎসর হইল শিক্ষাসচিব জেস্তুলের প্রভাবে এই নিয়ম জারি হইয়াছে । কাজেই ইতালিয়ান সমাজে নিরক্ষর নরনারীর সংখ্যা অনেক ।

এক মাতব্বর

তিনজন চাষী প্রকাণ্ড চুপড়ী ঘাড়ে করিয়া ক্ষেতের নিকটবর্তী এক গলির মাথায় খাড়া । চুপড়ীর ভিতর দেখিতেছি সোনালী রেশমের দানা । এক ব্যক্তি হাত মুখ নাড়িয়া আবেগময়ী ভাষায় গলা ফাটাইয়া বক্তৃতা করিতেছেন । ইনি সুপরিচিত গারোলো বাবু । দিনে দশবার ই হার সঙ্গে,—যেখানেই যাই,—দেখা হইবেই হইবে ।

দেখা হইবামাত্র চাষীদিগকে বিদায় দিয়া গারোলো বাবু হাত বাড়াইয়া সজোরে করমর্দন করিয়া বলিলেন :—“ব্যান জ্যর্ন, সিনিয়র । এদের সঙ্গে এতক্ষণ ঘণ্টা খানেক ধরিয়া কি বকিতে-ছিলাম জানেন ? বলিতেছিলাম,—আরে মুখখু, তোরা পোলু পুখিয়া রেশমের দানাগুলো পাইয়াই সন্তুষ্ট আছিস্ কেন ? ঐ ত্বাখ ব্রেস্তার জল বহিয়া যাইতেছে । মাঠের ঐ কোণে লেহিস্কোর চাষীরা মিলিয়া একটা রেশমের ফ্যাক্টরী খাড়া করনা কেন । অমুক অমুক চাষীরা এইরূপ করিতেছে । ইত্যাদি ।”

ইতালিতে বারকয়েক

গারোলোর মাথায় সর্বদাই একটা না একটা খেয়াল চাপিয়াই আছে। একদিন তুনিলাম,—“জানেন, আমি পোরসভায় কি করিয়াছি? রেজিনা হইতে গ্র্যাণ্ড হোটেল পর্য্যন্ত একটা সাক্ষ্য-ভ্রমণের সড়ক কায়েম করিতে হইবে। কাষ্টানিয়েন গাছের ছায়ায় বাহাতে দিবাভাগেও বনের সুখ পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা চাই। লেহিস্কোকে সুশ্রী করিয়া ছাড়িতেই হইবে।”

আর একদিন সরকারী বাগিচার সম্মুখ দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে গারোলো বলিলেন :—“বলুন ত এই বাগিচায় কোন্ জিনিষের অভাব? ঠিক মধ্যস্থলে চাই এক মন্দিরমূর্তি। কার? লেহিস্কোয় যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম বাত্রি বা স্নানাগারের ব্যবস্থা করে সেই দূরদর্শী আভাসানির।”

লেহিস্কোয় একজন খাঁটি পরীসেবকের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। গারোলোর পয়সার অভাব নাই। পূর্বে ছিলেন ডাকঘরের কর্মচারী,—একণে পেনশন্ ভোগ করিতেছেন। অধিকন্তু দুই চার থানা ভাড়াটে বাড়ী হইতেও আয়দানি হয় কিছু কিছু। গারোলোর মুখে প্রায়ই শুনি—“আমার মত এই,—যে ব্যক্তি লেহিস্কোর জন্ত খাটিতেছে সে রোমেরই সেবক।”

জুলাই মাসের গরম

১

জুলাই মাস পড়িয়াছে। আশুরের ফল গজাইতেছে,—বড় হইবে, পাকিবে তিন মাস ধরিয়া। তুনিলাম, লেহিস্কো অঞ্চলের ড্রাক্কাফল সত্য সত্যই খাটী। ত্রেস্তোর আশুর নাকি নামজাদা।

ইতালিতে বারকয়েক

ফলের বাগান এই জনপদের অগ্রতম সম্পদ। আপেল ফলিতেছে,—এখনো গাছে গাছে কচি মাত্র। আপেল আমাদের নাসপাতি।

পেয়ারাগুলো দেখিতে ঠিক আমাদের পেয়ারার মতন। বাজারে এখনো পাওয়া যায় না। বাগানে বাগানে বেড়াইতে গিয়া গাছ হইতে ছ'একটা চুরি করিয়া খাইতে আপত্তি নাই। তবে সম্প্রতি অবশ্য কাঁচা ও ডাঁসা মাত্র।

পীচ্ এখনই বাজারে উঠিয়াছে। পীচের গন্ধে 'নন্দিত' হইয়া জাপানের পাইন বনে ঝরণার গান শুনিলাম। তখন হইতে পীচের নেশা পাইয়া বসিয়াছে। ত্রেস্তিনর পীচ খাইয়াও আত্মিক তৃপ্তি কম পাইলাম না।

কাষ্টানিয়েন বনের দশ বিঘা পাহাড়ী জমিতে এক কিশাণ পরিবার ঘরকন্না করে। হাঁস, মূর্গী, বিড়াল, হরেক রকম জানোয়ারই দেখিলাম ইহাদের আওতায় বহুভাবে বসবাস করিতেছে। যথা কুকুরের লেজ চাটিতেছে বিড়াল। মূর্গীর ঘাড়ে চড়িতেছে হাঁস ইত্যাদি।

মৌমাছির চাষ দেখা গেল। যে ফুলবাগানে মৌমাছি মধু লুটে সেই ফুলবাগানও কিশাণেরই তৈয়ারি। মধু খাইয়া বুঝিলাম,—ঠিক যেন জমাট বাঁধা দানায় ভরা মিঠা ক্ষীর মুখের ভিতর চলাফেরা করিতেছে।

রেশম পোষার ব্যবসাও আছে। শুনিলাম প্রায় দেড় হাজার মন রেশম এক লেহিসিকোতেই উৎপন্ন হয়। সের প্রতি চাষীরা প্রায় দশ টাকা।

ইতালিতে বারকয়েক

দ্বীপুত্রসহ চাষী খাটে রোজ সকাল হইতে রাত নয় দশটা পর্যন্ত। আঠার ঘণ্টায় রোজ। সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন এক ইতালিয়ান পরিবার। ইংহারা বলিলেন—“পরের জন্ত গভীর খাটাইতে হইলে ইংহারাই দাবী করে মাত্র আট ঘণ্টার রোজ। আপন আর পরের কাজে এই তফাৎ!”

২

ভূদেব মুখোপাধ্যায় শাস্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন,—“গ্রীষ্মকালে দিবানিদ্রা প্রশস্ত।” ইচ্ছা থাকিলেও অনেক সময়ে শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে না।

ভূদেবের পাজি কি একমাত্র ভারতের জন্তই রচিত হইয়াছিল? না ইরোরোপের পক্ষেও এই শাস্ত্রই খাটে? “সামাজিক (অথবা পারিবারিক)?) প্রবন্ধে” বোধ হয় তাহা খোলসা করিয়া বলা হয় নাই। যাহা হউক,—ইয়াক্সিস্থানে দেখিয়াছি মার্কিন নর-নারীরা গ্রীষ্মে পেট ভরিয়া ঘুমায়। জার্মানরাও গ্রীষ্ম শাস্ত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতেই অভ্যস্ত।

আর লেখিকোয় তা “কামের মধ্যে দুই,—খাই আর শুই”। জার্মান, ইতালিয়ান, স্বাস্থ্যাবেশী, “নেটিভ্” সকলেই শাস্ত্রের ইজ্জদ রক্ষা করিতেছে। মাঠে মাঠে দেখি চাষীরাও ঘাস শুকাইতে দিয়া অথবা আলু-আঙ্গুরের পাতায় তুঁতিয়ার ফল ছিটাইবার ফাঁকে ফাঁকে আপেল তলায় বা বাদাম তলায় পড়িয়া ঘুম মারিতেছে।

কাজেই আর কি শাস্ত্র লঙ্ঘন করা সাজে? মাঝে মাঝে, নেহাৎ

ইতালিতে বারকয়েক

ভাল ছেলে সাজিবার ঝোক না চাপিলে,—লিগুেন তলায় বা ঘরেই গ্রীষ্মধর্ম পালন করা যাইতেছে।

লেহিসিকোয় পাওয়া যায় ভারতপ্রসিদ্ধ সবই। যায় সাপ পর্য্যন্ত। ঘাটের ধারে বেড়াইতে যাইতেছি এমন সময়ে দেখি দুইটা প্রকাণ্ড লম্বা সাপের লাল বাঁধের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। গারোলা বলিলেন—“ভয় পাবেন না মশায়। এমন সাপ ডজন ডজন হ্রদের কিনারায় খোপের ভিতর ঘর করিয়া থাকে। ও সাপের বিষ নাই।”

তাই সই! কিন্তু গ্রাণ্ড হোটেলের অনতিদূরে পাথরের পাহাড়ী গলি দিয়া হাঁটিতেছি। বেশ গরম দিন। দুই দিকেই আগুরের ক্ষেত। সম্মুখেই দেখি একটা কালো ছোটু কি একটা পাথরের ভিতর হইতে ফণা তুলিয়া রহিয়াছে। জাহি মধুসূদন!

ইয়াক্কি-ইতালিয়ান ব্যাণ্ড-বাদক গুনিয়া বলিলেন—“আগুরের ক্ষেতের কালো বেঁটে সাপ? সাবধান। ওগুলো ভয়ঙ্কর জীব।” বলিলাম—“আজ্ঞে, তা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না।”

ডাক্তারের সঙ্গে গল্প-গুজব

ডাক্তার স্কিন্‌সি সরকারী হাসপাতালের কর্তা। নিজে অস্ত্র-চিকিৎসক। ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইতালিয়ান গবর্ণমেন্ট পচা জল ছেঁচিয়া দেশকে নাকি অনেকটা ম্যালেরিয়া-মুক্ত করিতে পারিয়াছে। ঐ সম্বন্ধে কাগজ পত্র এইখানে কোথাও পাওয়া যাইবে কি?”

স্কিন্‌সি বলিলেন—“ত্রেস্তিন এতদিন ছিল অস্টিয়ার এক

ইতালিতে বারকয়েক

প্রদেশ । এখানে ম্যালেরিয়া নাই । ইতালিতে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহার খবর জুটিবে রোমে । চিকিৎসাধ্যাপক গ্রাসি এই দিকে অনেক কাজ করিয়াছেন । ইতালিয়ান স্বাস্থ্যোন্নতি-প্রয়াসের সকল দৃষ্টান্ত গ্রাসির নিকট পাওয়া যাইবে । গ্রাসি সেনেটেরও সভ্য ।”

লেহিবকোর জল সম্বন্ধে স্কিন্‌সি বলিতেছেন—“ম্যালেরিয়ায় ভোগা দুই প্রকার । প্রথমতঃ জরে পড়িয়া থাকা । তাহার প্রধান ওষুধ আজ পর্য্যন্ত কুইনাইন ছাড়া অন্য কিছু আবিষ্কৃত হয় নাই । আর্সেনিকও কিছু কিছু ব্যবহৃত হয় ! লেহিবকোর জলে আর্সেনিক আছে বলিয়া ব্যবহার করা চলে । কিন্তু ম্যালেরিয়ায় আসল বিপদ এই যে, জর সারিয়া যাইবার পরও শারীরিক শ্রানি, দুর্বলতা এবং অস্বাস্থ্য কোন মতেই ছাড়ে না । রক্ত আগাগোড়া দূষিত হইয়া যায় । তাহার ফলে মানুষ এক প্রকার আধমরা ভাবে জীবন ধারণ করে । এই রক্তদোষ, আধমরা ভাব, এবং নিত্য নৈমিত্তিক ক্লান্ততা সারিবার পক্ষে লেহিবকোর জল যারপর নাই ফলপ্রদ । ইহাতে লোহা আর অর্সেনিক দুইই এমন ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে যে রক্তের উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী । অথচ সাধারণতঃ লৌহময় ওষুধ ব্যবহার করিলে হজম করার শক্তি সম্বন্ধে যে সকল অসুবিধা জুটে এই জলে তাহা অসম্ভব । যাহাদের পক্ষে প্রথম প্রথম পান-চিকিৎসা অসহ্য তাহারা পান-চিকিৎসা হইতে সুরু করিতে পারে । কিন্তু নরম জলটা পান করিয়া বরদাস্ত করা প্রায় সকল রোগীর পক্ষেই সুসাধ্য ।”

ইতালিতে বারকয়েক

ইতালিয়ান পালা-পার্বণ

১

ইতালিয়ান শিশু এবং বালক বালিকারা জন্মাণ শিশু এবং বালক বালিকাদের মতন হৃষ্টপুষ্ট ও সুস্থ সবল নয়। ইহারা জন্মেও নেহাৎ ক্ষুদ্র জীব ভাবে। রাস্তার ঘাটে মায়ের কোলে কোলে যে সব বাচ্চা দেখিতেছি তাহাদিগকে ভারতীয় নবজাত শিশুর দোসর বিবেচনা করা অতি সহজ।

শিশুদের ভিতর সুন্দর চেহারা দুই চারটা চোখে পড়ে। কিন্তু বড় হইবামাত্র ইহাদের রূপ যেন শ্রী হারাইতে থাকে। ইতালিয়ান বাপ-মাদের চেহারায় গড়নের সৌন্দর্য্য একেবারে বিরল। ইতালিয়ানদের সঙ্গে বনিবনাও মেলমেশ বেশ হইয়া গিয়াছে। চাষী বাবু সকল সমাজের “সিনিয়র” “সিনিয়রা”গণ রাস্তায় দেখা হইলে “ব্যান জ্যর্জ,” “ব্যানা সেরা” ইত্যাদি সকাল বিকালের অভিবাদন জানায়। ছেলে পুত্রদের ত কথাই নাই। দল বাধিয়া ঘিরিয়া দাঁড়ায়। এমন কি শিশুরাও মায়ের কোল হইতে হাসিয়া হাত নাড়িয়া কুটুখিতা করে। মজার কথা,—ইতালিয়ান শব্দ আজ পর্য্যন্ত একটাও রপ্ত হয় নাই। লোকজনও ইতালিয়ান ছাড়া অন্য কোনো ভাষা জানে না!

ক্যাথলিকদের “বার মাসে তের পার্বণ।” একদিন একটা বড় গোছের সমারোহ দেখিলাম। মনে হইল যেন গোটা

ইতালিতে বারকয়েক

লেহিবকোর সাত হাজার স্ত্রীপুরুষই বুঝি গির্জার আবহাওয়ায় হাজির।

বিপুল শোভাযাত্রা—“নগর-সঙ্কীর্্তন,”—গান হইল না, যদিও সঙ্গীত ছিল। নিশান উড়িতেছে। পুরোহিতরা যীশুহৃদয় বহিতেছে। সামিয়ানার চলন চলিতেছে। একেবারে মদনমোহনের মিছিল।

পালাপার্কণ ছাড়া রোজই ছোট খাটো তিথি অনুষ্ঠিত হয়। আজ অমুক সাধুর দিন, কাল অমুক ঋষির দিন ইত্যাদি কথা ক্যাথলিক মহলে সুপরিচিত। পুঞ্জিকার ভিতর দেবদেবী সাধু-সন্তদের উপলক্ষ্যে প্রত্যেক দিনই একটা না একটা পূজার উল্লেখ দেখিতে পাই।

লেহিবকোর লোকেরা হিন্দুদের মতন এই সব দৈনিক তিথিগুলো “সংক্ষেপে সারিতেই” অভ্যস্ত। অর্থাৎ রোজ রোজ গির্জায় যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু রবিবারে বোধ হয় আবালবৃদ্ধ বনিতা কেহই গির্জা বাদ দেয় না। গির্জার ভিতর একদিকে বসে পুরুষ, অপরদিকে স্ত্রী। ভোর হইতে বারটা পর্য্যন্ত পাঁচ ছয় ঘণ্টা গির্জার লোকে লোকারণ্য।

চাষী বাবু সকলেই রবিবার “ফর্সা” অথবা নয় “পোষাকী” পোষাক পরিতে অভ্যস্ত। ইহা ধর্ম্মের অনুষ্ঠান কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সপ্তাহে অন্ততঃ একটা দিন সর্বোৎকৃষ্ট কাপড় চোপড় ব্যবহার করিতে বাধ্য থাকা শারীরিক ও আত্মিক হিসাবে বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা করি।

মামুলি ডালভাত খাওয়ার একঘেয়ে ঘূর্ণিপাকের মধ্যে মাঝে মাঝে “মুখ বদলাইবার” ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক। পরিবর্তনগুলো

ইতালিতে বারকয়েক

মানুষ মাত্রেই চিন্তের উন্নতি বিধান করে। পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও মাঝে মাঝে নিয়ম বদলানো অত্যাৱশ্যক। পালা-পার্কিং উপলক্ষ্যে সাজিয়া গুজিয়া বাহির হইতে পারা শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে যঙ্গলজনক। জীবন চায় রকমারি রূপ-রসের স্বাদ। বৈচিত্র্য রাখিতে না পারিলে আত্মা বাড়িতে পারে না। ধনী দরিদ্র সকলের পক্ষেই এই আধ্যাত্মিক নিয়ম মানিয়া চলা সম্ভব।

সপ্তম অধ্যায়

‘ত্রেস্তিন’র পাহাড় দেখা

সুগানা উপত্যকায় ওঠা-নামা

১

সুগানা উপত্যকায় আসিয়াছিলাম রেল,—ত্রেস্ত হইতে পূর্বদিকে। লেহ্নিকো পর্য্যন্ত বিশ পঁচিশ মাইলে চড়াই উঠিতে হইয়াছিল,—যাত্র প্রায় নয় শ ফিট।

সেই পথই আবার দেখিলাম খোলা অটোমোবিলে। এই দেখায় আর রেল দেখায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য। মাথাটা যতক্ষণ পর্য্যন্ত স্বাধীন ভাবে আসমানের তলে খাড়া হইতে না পায় ততক্ষণ পর্য্যন্ত ধরাতলের সম্পদ প্রায় অনধিকৃত থাকে।

আবার পায়দলেও সেই সুগানা “তালের” উঠা-নামার সঙ্গে উঠিলাম নামিলাম। এই উৎরাই-চড়াইয়ের কিস্মৎ লাখ টাকা। প্রকৃতির গতি-বিধির সঙ্গে মাংসপেশীর যোগাযোগ যেই হইল তখনই বুঝিলাম দুনিয়াখানা একটা বিপুল ইमारত। এই বিপুল বাস্তব গড়ন-বৈচিত্র্যই একসঙ্গে হাজার “গথিক” গির্জা আর “গোপুরম্” পয়দা করিয়াছে।

সুগানা তালের কোথাও কোথাও নোন-উপত্যকার বিরাট

ইতালিতে বারকয়েক

উচ্ছৃঙ্খলতাই বিরাজ করিতেছে। পাহাড়গুলোকে দুর্গ বলিব কি দুর্গগুলোকে পাহাড় বলিব সমঝিতে পারিতেছি না। দুর্গে আর পাহাড়ে এখানে বিলকুল “প্রকৃতি-পুরুষের” সংযোগ। চিত্বেৎ-সোনাং পাহাড়ের গা দেখিয়া কার সাধ্য বুঝে যে, এ একটা কেল্লার দেওয়াল।

বিপজ্জনক পথে কোথায়ও ঝরণার বা দরিয়ার তেজ স্পর্শ করিতেছি। সঙ্গী সেখানে গলায় ঘণ্টাওয়ালা ছাগলের দল। ঝোপে ঝোপে হয় লাল “পপি” কিম্বা “জিরানিয়াম” ফুলগুলা। অথবা নীলাভ-হলুদে “প্লাম” ফুলের গোছা পার্শ্বত্যা তাণ্ডবে সুষমা ছড়াইতেছে।

পাহাড় দেখার সাধ মিটাইতেছি। নীচের দিকে পাইন-বন যদিও বিরল,—কিন্তু লিগুনে বা কাষ্টানিয়েন গাছের শাখায় শাখায় পাখীর বৈকালী গান কানে পশিতেছে। লেহ্বিকোর নিকট বিয়াজিয়ো পাহাড়টার পাখী টুঁড়িতেই বাহির হই। কিন্তু আওয়াজ মাত্র শোনা যায়। “নাইটিঙ্গেল” ও “ফিঞ্চ” ইহাদের পশ্চিমা নাম।

২

এই উপত্যকার পার্জিনে পল্লী ত্রেস্ত আর লেহ্বিকোর মাঝামাঝি। এখানে এক তাঁতী যুবার সঙ্গে আলাপ হইল। রেশমের চাষ ও কারবারে পার্জিনে এই অঞ্চলের বড় আড্ডা। যুবার বাপ, ভাই, সকলেই রেশমের কাপড় তৈয়ারি করে। শুনিলাম,—চীনা পোকা আনাইয়া ইতালিয়ান্ পোকার সঙ্গে

ইতালিতে বারকয়েক

“কলম” করা হইয়া থাকে । এই বর্ণসঙ্করে যে রেশম প্রস্তুত হয় তাহাই নাকি সেরা ।

এই ধরণের বর্ণসঙ্করের ব্যবস্থা দেখিতেছি আঙুরের চাষেও । একজনের কথায় বুঝিতেছি যে, ইয়াক্সিস্থানের আঙুরের বীজ আমদানি করিয়া ইতালিয়ানেরা স্বদেশী চাষের উন্নতি বিধান করিতেছে । ভারতেও মার্কিন গম এবং তুলার বীজই আমাদের এই দুই প্রধান শস্যকে ‘জাতে’ তুলিতেছে । ছনিয়ার আমেরিকার দান অনেক ।

এক চাষীর ঘরবাড়ী দেখিতে দেখিতে তাহার “মধুচক্রে” গিয়া হাজির হইলাম । মোমাছির “চাষ” করিবার জন্য যে-সকল বাক্স কারেম হইতেছে সেগুলো মার্কিন ওস্তাদের “পেটেন্ট ।” রহস্যের্তর এক লিখিদে-পড়িয়ে লোক সেই কাঠাম নকল করিয়া ত্রেস্তিনয় অনেক মধুর বাক্স চালাইতেছে ।

৩

রোণচেনিঅ, লেস্থিকো, পার্জিনে বা অন্যান্য পল্লীগুলার কেনোটাই হাজার দেড়েক ফিটের উঁচু নয় । কিন্তু সুগানা তালের গিরিশৃঙ্গ প্রায়ই পাঁচ ছয় সাত হাজার ফিট উঁচু ।

কেনো কোনো পাহাড়ের উপর উঠিয়া পায়চারি করিতে থাকিলে দেখিতে পাই অপর পারের লোকালয় ও চাষের ক্ষেত-সমূহ—কোনোটা পাহাড়ের কোলে কোনোটা বা পাহাড়ের ঘাড়ে বুকে বা পারে । কাজেই চোখের সম্মুখে মেটে-কালো খোলার চালাগুলার ঢেউ সবুজ আবেষ্টনের ভিতর ভাসিতে থাকে । উপরের

ইতালিতে বারকয়েক

মাইলের পর মাইল, ছোট ছোট পাইনের সমুদ্র। গিরিশৃঙ্গের পাথুরে নীরস খটখটে তরঙ্গ ত আকাশের ঐশ্বর্য্য বটেই।

কিন্তু বোধ হয় এই অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা মনোহর দৃশ্য পল্লী-গির্জাগুলার চুড়ার লহর। মন্দিরহীন গাঁ সুগানাতালে একটাও দেখি না। টিরোলের অট্রিয়ান আল্পসেও মন্দিরের শিখর-সমূহ লহরিতে থাকে। সুইস আল্পসবাসীদের পল্লীজীবনেও মন্দির-চুড়ার উঠানামা পর্বত-শৃঙ্গের তরঙ্গমালারই প্রায় সমান্তরালরূপে দেখা দেয়। আল্প পাহাড়ের গোয়াল, চাষী, তাঁতী, ছুতার, বাবু, কেরানী, ইন্সুলমাটার সকলেই “ধর্ম্মহীন” জীবনকে পশুত্বেরই সমান বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত! ভারতে মন্দিরের সংখ্যা বেশী কি ইয়োরোপে গির্জার সংখ্যা বেশী?

৪

রোদে ইয়োরোপীয়ান্ নরনারীর মুখ চোখ বুক পিঠ হাত পা পুড়িয়া লালচে হইয়া যায়। ইহারা গ্রীষ্মকালে এইরূপ কটা বা বাদামি রং পরিতে পছন্দ করে। আর, ভারতবাসীর সনাতন বাদামি খোলসে আর-একপোছ কালী লেপা হইয়া যায়।

এইরূপে রোদ পোড়া থাইতে থাইতেই মাঠ শুকনা ঘাসের গন্ধ শুঁকিতেছি। অথবা গাছে গাছে পীচ, আপেল, বা পেয়ারফলের সংখ্যা আন্দাজ করিতেছি। “দিনে দিনে” এসব “পরিবর্তমান” সন্দেহ নাই,—তবে “ছুরী নুন হাতে” ছুটিয়া আসিলে ও বড় বেশী আরাম পাওয়া যায় না। জুলাই মাস,—আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার।

ইতালিতে বারকয়েক

যাহা হউক গোয়ালার পরিবারে ছেলেপুলেদের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া গেল। গোয়ালিনী গরম দুধ ও তাজা “ঘরের মধু” দিয়া আপ্যায়িত করিল। সুখ-দুঃখের বাক্যালাপ চলিতেছে।

শিল্প-বাণিজ্যে ইতালিয়ান বনাম অষ্ট্রিয়ান

প্রায় পরিবারেরই বিধা দুইচার জমি। গোটা অঞ্চলই বেশ উর্বর। পোড়ো জমিন একছটাকও নয়। অথচ পল্লীগুলি সবই দরিদ্র কেন? সুগানাতালে, নোনতালে, আদিজে-তালে—ইটিয়া, রেলো বা বিনাপয়সার অটোমোবিলে,—যতগুলো ঘরবাড়ী দেখিয়াছি সবই পুরানা, ভাঙাচুরা, অপরিষ্কার। স্বচ্ছলতার, আরামের, জীবনানন্দের কোনো প্রকার বাহ্য লক্ষণ দেখিতে পাই না। নতুন বাড়ীঘর, যেরামত করা কপাট বা দেওয়াল, বাধানো চক্চকে রোয়াক, অথবা সড়কের স্বাচ্ছন্দ্য একদম বিরল।

একজন লিথিয়ে-পড়িয়ে ইতালিয়ান বাবু বলিলেন,—“একমাত্র চাষ-আবাদের জোরে খ্রিস্তিনর লোকেরা বড় লোক হইবে কি করিয়া? আমাদের এই জনপদে শিল্পের অভাব যৎপরোনাস্তি। ইতালিয়ানদের ধাতে নয়া নয়া শিল্প কার্যেয় করিবার ক্ষমতা আজ পর্যন্ত জন্মিল না। অথচ অষ্ট্রিয়ানরা শিল্পে বাণিজ্যে লক্ষ্মীমন্ত লোক।”

জিজ্ঞাসা করিলাম :—“খ্রিস্তিন ত এতদিন অষ্ট্রিয়ার বশেই ছিল। অষ্ট্রিয়ান আমলে এখানে শিল্পের বিকাশ হয় নাই কেন?” ইতালিয়ান সঙ্গী বলিতেছেন :—“অষ্ট্রিয়ান-জার্মান জাতের একটা রোক বা গোঁ আছে। সেই রক্তের জোর আমাদের নাই। অন্ততঃ

ইতালিতে বারকয়েক

পক্ষে এ পর্য্যন্ত আমাদের চরিত্রে সেইরূপ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা দেখা দেয় নাই।”

ইতালির প্রতিহিংসা

১

ত্রেস্তুর বিশ পঁচিশ মাইল উত্তর দক্ষিণ সর্বত্রই ইতালিয়ান ভাষার “মণ্ডল”। রক্তে ও ভাষায় এই জনপদের নরনারী খাঁটি ইতালিয়ান। ফ্রেনেৎসিয়া প্রদেশের যে ইতালিয়ান, ত্রেস্তিনর এই অঞ্চলেও ঠিক সেই ইতালিয়ান।

তবে অট্রিয়ান আমলে পাঠশালার কুপায় গোয়াল চাবী তাঁতীরাও কিছু কিছু জার্মান শিখিয়াছে। সেই জার্মানের জোরেই পল্লী পর্য্যবেক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে।

ইতালিয়ান গবর্নেন্ট ত্রেস্তিনকে পূরাপূরি ইতালিয়ান আদর্শে গড়িয়া তুলিবার জন্ত হস্তরাণ। আজ অমুক “জাতীয় উৎসব”, কাল অমুক স্বদেশ-সেবকের জন্মতিথি, পরন্তু অট্রিয়ার বিরুদ্ধে অমুক লড়াইয়ের ঘোষণা দিবস, অথবা অমুক দিন অমুক শহরে ইতালিয়ান পল্টন প্রবেশ করিয়াছে, এই সবার স্মৃতি-রক্ষার জন্ত “রাষ্ট্রীয়” পালা-পার্বণ যৎপরোনাস্তি। রোজই পল্লীতে পল্লীতে একটা-না-একটা কাণ্ড উপলক্ষ্যে “জাতীয়” পতাকা উড়িতেছে। অধিকন্তু কালো কুর্ভাপরা ফাশিষ্ট যুবাদের ঘন ঘন গতিবিধি এবং সর্দারি লাগিয়াই আছে।

ইতালিতে বারকয়েক

২

জার্মান ভাষা ব্যবহারের বিক্রমে ইতালিয়ান গবর্নমেন্টের, “খাঁটি স্বদেশী” ইতালি-সেবকদের এবং ফাশিষ্ট-সমিতির পাণ্ডাদের জুলুম খুব বেশী। গোটা ত্রেস্তিন প্রদেশের লোক-সংখ্যা প্রায় সাত লাখ হইবে। তাহার ভিতর খাঁটি ইতালিয়ান নরনারী মাত্র চার লাখ। অপর তিন লাখ লোক রক্তে ভাষায় চেহারায় মায় চুলের রঙে অষ্ট্রিয়ান অর্থাৎ জার্মান।

এই জার্মান রক্তওয়ালা নরনারীদের উপর ইতালিয়ানদের হামলা এই পাঁচ বৎসরেও থামে নাই। কোনো ইতালিয়ানের সঙ্গে রাস্তায় ঘাটে দেখা হইলে অভিবাদন করিবার সময় কোনো জার্মান পুরুষ বা স্ত্রী ভুলিয়া হঠাৎ যদি “ব্যান্ জ্যর্ন”র বদলে “গুটেন টাগ” বলে তাহা হইলে সেই জার্মান পরিবারের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন হইবার আশঙ্কা আছে। মারপিট, রক্তারক্তি, লুটপাট অনেক হইয়া গিয়াছে। জার্মানরা ভয়ে জড়সড় হইয়া চক্ৰিশ ঘণ্টা মুমূর্ষু ভাবে জীবন ধারণ করে। ভারত-সন্তানের পক্ষে এ এক নতুন দৃশ্য। কিন্তু “ধাগী” গোলাম তাজা গোলামদের জীবন-কথা বিনা বাক্য-ব্যয়েই বুঝিয়া লইতে পারে।

অষ্ট্রিয়ানরা এতদিন ইতালিয়ানদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। ১৯১৯ সাল হইতে আজ পর্যন্ত সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে। শাস্ত্রেই আছে “চক্রবৎ পরিবর্ত্তে” ইত্যাদি। প্রতিহিংসা লওয়া “মানুষ মাত্রেয়” স্বধর্ম।

ইতালিতে বারকয়েক

যৌবন-আন্দোলনের এক কাঁচা

পাহাড়-ভ্রমণের এক নয়া পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি। ঘণ্টা-পাঁচেকের বেশী একটানে রেল চলা বেকুবি। আধাদিন রেল কাটাইয়া আধাদিন রাখাল কিষাণদের সঙ্গে হামদর্দি চালানোই প্রকৃষ্ট পন্থা। রাত্রিযাপন ও যথাস্থানে। তৃতীয় শ্রেণীর মোসাকিরি,— বলাই বাহুল্য। রুটী দুইচার টুকরা, কিছু মাখন আর বড় জোর দুএকটা ডিম সিদ্ধ পথের সম্বল। মাঠে মাঠে ফলের ত অভাব নাই-ই। আর দুধের জন্য ভাবনাই বা কি? “ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই তোমার রাখাল তোমার চাষী।”

একদিন “আলবের্গস” বসিয়া “রিজত্ত” ভাত খাইতেছি। তিনটি অক্সিয়ান যুবা আসিয়া হাজির। ইহারা সুদূর স্থিৎনে হইতে আরস্ পার হইয়া ত্রেস্তিনয় পৌছিয়াছে। সবই পায়দল। এখন আবার পায়দলই সুইটসারল্যান্ড হইয়া ক্রাঙ্গের যাত্রী। পথে ভিখ্-মাগিয়া খাওয়াই যুবাদের দস্তুর।

এই উপলক্ষ্যে এক জার্মান নারী বলিলেন—“জার্মানিতে এবং অক্সিয়ায় যৌবন-আন্দোলনটা এক অনর্থের কারণ দাঁড়াইয়া যাইতেছে। মজুরেরা, ছেলে ছোকরার নিকশ্মা জীবন চালাইবার একটা ফিকির পাইয়াছে। ‘ভবঘুরো’, ভ্যাগাবণ্ড, জোচ্চোর ইত্যাদির দল বাড়িয়া যাইতেছে।” ছনিয়ার সকল “সু”র সঙ্গে বোধ হয় গণ্ডা কয়েক “কু”ও মাখানো থাকে।

ইতালিতে বারকয়েক

সঙ্গীতের “মেলডি” ও “হার্মনি”

পথে-পথে পাহাড়ী আত্মার বাণী শুনিতেছি নিঃস্বরকণ্ঠে।
আকাশ ফাটাইয়া আওয়ারাজগুলা পাথরের চাপের ভিতর হইতে
স্বাধীনতা লাভ করিতেছে। গভীর খাদের গতিভঙ্গীর
সঙ্গে-সঙ্গে গাছ-গাছড়ার অন্তরালে যাইয়া ধ্বনিসমূহ নিঃশেষ
হইতেছে।

ভাবিতেছি, ঝরুণার আওয়ারাজকে ভারতীয় সঙ্গীতে রূপ দেওয়া
সম্ভবপর হইবে কি? অন্ততঃ পক্ষে এই ধরণের ধ্বনিকে “সঙ্গীতে”
বসাইয়া ভারতীয় ওস্তাদজীরা যন্ত্র বাজাইতে অভ্যাস করুক না
কেন? তাহা হইলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে “হার্মনি” নামক যে ধ্বনিবস্তু
মূর্তিগ্রহণ করিয়াছে ভারতীয় নরনারী সহজেই তাহার মর্ম কথঞ্চিৎ
উপলব্ধি করিতে পারিবে।

আমাদের দেশে মামুলি লোকজনও অনেকেই মেঘ, বৃষ্টির বা
ঝড়ের সময় গান গাহিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে অভ্যস্ত।
বেহালা, সেতার, হার্মোনিয়াম্, বাঁশী বা অন্য কোনো যন্ত্র বাজাইবার
সময়ও ঘরের বাহিরে তুফানের আওয়ারাজ অনেক বাদক কানে
ধরিয়া থাকিবেন। সেই সময়ে কণ্ঠ-ধ্বনির এক অপূর্ব পরিপূর্ণতা
লক্ষ্য করা বোধ হয় অনেকেরই অভিজ্ঞতার অন্তর্গত।

গলার স্বর এবং বাজনার স্বরকে “পরিপূর্ণ” করিয়া তোলাই
“হার্মনির” কাজ। দরিরার কলকলে, বর্ষার ঝমঝমে, তুফানের
প্রলয়-নিশ্বাসে আর নিঝরের অফুরন্ত জলের আহ্বানে এমন
অনেকগুলা স্বর আছে যে সব গান-বাজনার সুরের অন্তর্গত ভিন্ন

ইতালিতে বারকয়েক

ভিন্ন স্বরের “স্বাভাবিক” জুড়িদার স্বরূপ। যেই এই দুই ধরনের স্বরের দেখাদেখি হয় তেমনি দুয়ে এক আত্মিক সংযোগে মিলিয়া অপকৃপ ধ্বনির সৃষ্টি করে। সুরটা যেন এই স্বর-সংযোগের জন্তই বসিয়াছিল। এইজন্তই বেহাগই হউক বা ভৈরবীই হউক,—আর গায়ক বাদক ওস্তাদই হউক বা আনাড়ই হউক,—“মেলডি” বা সুরগুলার ঝঙ্কার আবেষ্টনে, নদী-স্রোতের “ব্যাকগ্রাউণ্ডে,” ঝড়ের আবহাওয়ায় প্রাণ পাইয়া ফুলিয়া উঠে। “মেলডি”র সুরগুলার কি একটার যেন অভাব ছিল। অভাব পূরণ হইবামাত্র সুর নবরূপে দেখা দিতে থাকে।

যে-সকল গুণীরা ঝড়-তুফান হইতে, নদীর আওয়াজ হইতে, নিবিড় বনের শোঁ শোঁ হইতে, পাগলা-ঝোঁরার উন্মাদ গর্জ্জন হইতে বাছিয়া বাছিয়া সুরগুলার আলাদা করিতে সমর্থ আর সেইসব বাছা বাছা স্বর আমাদের তথাকথিত রাগরাগিনীর সুরগুলার সঙ্গে গাঁথিয়া দিতে সমর্থ তাঁহারা হই ভারতে “হান্সনি” আবিষ্কার করিয়া বসিবেন। ইয়োরোপে “মেলডি”র অর্থাৎ রাগরাগিনীর পরিপূর্ণতা-বিধায়ক সুরগুলার আবিষ্কৃত হইয়াছে আজ বৎসর শ দুয়েক। ভারতের রাগরাগিনীগুলার আজও “ব্যাকগ্রাউণ্ড”হীন রূপে একাকী নিজ নিজ সুর-জীবন চালাইয়া চলিয়াছে।

সঙ্গীতের আসল কাঠামটাই রাগরাগিনী, গং, সুর, অর্থাৎ “মেলডি”। “মেলডি”-হীন সঙ্গীত কল্পনা করা অসম্ভব। “হান্সনি” হইতেছে “মেলডি”র সখা, সখী, স্ত্রী, স্বামী, জুড়িদার ইত্যাদি। “হান্সনি”হীন সঙ্গীত অসম্ভব নয়। “মেলডি” স্বরাট—“হান্সনি” একলা টিকিতেই পারে না। কিন্তু “মেলডি”র সঙ্গে “হান্সনি”র

ইতালিতে বারকয়েক

পরিণয় ঘটিলে যে কোনো কণ্ঠ-সঙ্গীত বা বাস্তব-সঙ্গীতই নবজীবন লাভ করিতে বাধ্য।

যে-কোনো ভারতীয় নরনারী যে-কোনো সুরে গান গাহিতে থাকুন, সঙ্গে যদি কোনো “পশ্চিমা” হার্মনিবিৎ সঙ্গীতজ্ঞ থাকেন—আর তাঁহার কান যদি নেহাৎ পূরব-বিরোধী না হয়,—তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ টকাটক আমাদের প্রত্যেক “মেলডি”র অনুরূপ যথোচিত স্বর জুড়িয়া দিতে সমর্থ হইবেন। কোন্ স্বরের সঙ্গে কোন্ স্বরের “মেল” চলে তাহা ‘সঙ্গীত-বিষয়ক গণিতের’ যাপ-জোকা’ এলাকায় অ আ ক খ। এই কথাটা ভারতবাসীর কানে পশিলে ভারতীয় বৈঠকে বৈঠকে হার্মনি সম্বন্ধে কিছুতকিমাকার মত প্রচারিত হইবে না।

আদিজে-তালের সমতল ভূমি

আদিজে উপত্যকার সুবিস্তৃত সমতল ভূমিই সাদা সরু আকা-বাকা পাথুরে পথ খেলিতেছে না। মন্দির-চূড়া এখানে আর লহরায়িত নয়। নদী ছুটিয়া চলিতেছে খাড়া দক্ষিণ। সাদা ধবধবে জলের স্রোত গুইয়া গুইয়া গড়াইতেছে। দুই পাশে যতদূর নজর যায় দেখিতেছি কেবল আঙুরের ক্ষেত,—কোথায়ও কোথায়ও তামাকের চাষ চলিতেছে।

যেন এক সুবিশাল ময়দান, চারদিকে যার আকাশস্পর্শী দেওয়ালে ঘেরা। পূবে পশ্চিমে পাহাড়ী দেওয়ালশ্রেণী একদম প্রায় সোজা উঠিয়াছে। উত্তর দক্ষিণেও পাহাড়গুলো যেন বা পারিপ্রেক্ষিকের নিয়মেই একত্র আসিয়া মিশিয়াছে।

ইতালিতে বারকয়েক

এই ধরণের পর্বত-বেষ্টিত বিরাট চতুষ্কোণের পর চতুষ্কোণ নজরে পড়িতেছে। কোনো চতুষ্কোণের দেওয়ালগুলোয় প্রস্তর-স্তর ধরাতলের সঙ্গে সমান্তরালভাবে সাজানো। পরবর্তী চতুষ্কোণে স্তর-সমূহ ভূমির উপর সোজা দণ্ডায়মান।

চতুষ্কোণের আওতা ছাড়াইয়া পশ্চিম দিকে গেলেই নোন উপত্যকার পাথরের হড়াহড়ি দৃষ্টিগোচর হয়। ত্রেস্তিন প্রদেশের এই অঞ্চলের নাম-ডাক টুরিষ্ট-মহলে খুব বেশী। প্রত্যেক পল্লাই প্রসিদ্ধ। “দলমিতি” শৈলমালার কাম্পিনিয় এবং ব্রেস্তা-শ্রেণী পশ্চিম ত্রেস্তিনের পর্বত-গৌরব। এই মুমূকের শিখরগুলো প্রায়ই নয় হাজার ফিট উচু।

এঞ্জিনিয়ার লান্সিগার বলিতেছিলেন :—“আগামী সপ্তাহে একটার ঘাড় মটকাইতে যাইব। ইচ্ছা হয় কি?” বলিলাম :—“এ যাত্রায় গুনিয়া রাখা গেল।”

বার হাজার ফিট উচু পাহাড় ইয়োরোপের পক্ষে উচ্চতম শ্রেণীরই সামিল। সেই জাতীয় পর্বতমালাও ত্রেস্তিনয় রহিয়াছে। টিরোল আর ত্রেস্তিনের সীমান্ত প্রদেশে অর্টলার পাহাড় এই গৌরবের অধিকারী। ব্রেস্তা আর অর্টলারের সম্পদ ত্রেস্তিনকে সৌন্দর্য্যাবেশীদের নিকট চিরবাহিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য অবশ্য দুর্দান্ত প্রস্তরস্তরের অবাধ তাণ্ডব। দূর হইতেই কিছু কিছু সেলাম করা গেল। ছবি দেখিয়া “স্বাণেন অর্দ্ধভোজনম্” চলিতেছে।

চষা জমিনের ব্যাডায় দেখিতেছি বুনা গোলাপের ঝোপ। রংবেরঙের গোলাপী আইল বা গালর ভিতর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে

ইতালিতে বারকয়েক

লোকালয়ে আসিয়া পৌঁছিতেছি। “বোলেস্তা” নামক ভুট্টার আটা সিদ্ধ খাইয়া গৃহস্থদের অতিথিসেবায় সাহায্য করা যাইতেছে। চেরি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে। দুটো একটা পীচ চাখিবার সুযোগ জুটিতেছে।

আকাশ মেঘের আঁতায় ধূসরবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যায় মেঘগুলি পাহাড়ী খুঁটার মাথায় মাথায় গুইয়া সামিয়ানা প্রস্তুত করিতেছে। মেঘের ডাক আর “আঙুর-বাড়া গরম” ত্রেস্তিনর গ্রীষ্ম-সাথী।

ত্রেস্তিনর জার্মান-সমস্যা

১

ইতালিয়ান মণ্ডলে সড়কের নামগুলোয় জার্মান আর নাই। সবই ধুইয়া মুছিয়া ইতালিয়ান করা হইয়াছে। কিন্তু যতই উত্তরে আসিতেছি ততই ত্রেস্তিনর জার্মান মণ্ডল পাওয়া যাইতেছে। সীমান্ত-প্রদেশের দস্তুরই এই। কোথায় যে এক ভাষার খতম আর কোথায় যে অপর ভাষার সুরু তাহা মাপিয়া-জুকিয়া সাব্যস্ত করা একপ্রকার অসম্ভব।

ইতালিয়ান ভাষার এক গাঁজ গিয়া জার্মান মণ্ডলে প্রবেশ করিয়াছে। আবার জার্মান ভাষার এক গাঁজ ইতালিয়ান মুল্লুকে প্রবিষ্ট হইয়াছে। জার্মান মণ্ডলের ইতালিয়ানরা তাহাদের নিজ গাঁজটা ইতালির সঙ্গে জুড়িয়া দিতে চাহিত। সেই গাঁজ-সমস্যা কে বলা হইত “ইরেডেটিজ্‌ম্।”

ইতালিতে বারকয়েক

ইতালিয়ানেরা এখন কেবল গাঁজটা মাত্রই ইতালির সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে এরূপ নয়। সেই গাঁজের সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি জার্মান মূলুকই আজ ইতালির এক প্রদেশে পরিণত।

বোৎসেন শহরে পৌঁছিতে পৌঁছিতে ত্রেস্তিনের এই গাঁজ লম্বা বোৎসেন বোৎসেন গেল। এইখানেই ইতালির জার্মান মূলুক। খাঁটি ভাষার তরফ হইতে ইতালিতে আর অষ্ট্রিয়ায় সীমানা ভাগাভাগি করিতে হইলে বোৎসেনের খানিক দক্ষিণে খুঁটা ফেলিতে হইত ; কিন্তু বোৎসেনের কাছাকাছি পাহাড় পর্বত-ঘটিত প্রাকৃতিক সীমানা পাওয়া দুষ্কর। কাজেই অষ্ট্রিয়া বেচারার সীমানা যার-পর নাই সঙ্কুচিত হইয়াছে। ইতালি ইংরেজের গুপ্ত সন্ধির ফলে বোৎসেনের বহু উত্তরে নিজ সীমানা ঠেকাইতে পারিয়াছে। ফলতঃ কমসেকম তিন লাখ খাঁটি জার্মান আজ ইতালির গোলাম। ইহারা ইতালিতে অষ্ট্রিয়ান্ বা জার্মান “ইরেডেস্তিষ্ট্” আন্দোলন চালাইতেছে।

ত্রেস্তিন আগে ছিল ইতালিয়ান্ “ইরেদেস্তা।” আজ সেই মূলুকই অষ্ট্রিয়ান্ “ইরেদেস্তায়” পরিণত। ফরাসী-জার্মানের আলসাস-লোরান্ আর অষ্ট্রিয়ান্-ইতালিয়ানের ত্রেস্তিন রাষ্ট্র-সমস্যায় একই চিহ্ন।

ইতালিয়ান্ সরকার বোৎসেন্ অঞ্চলে জার্মান ভাষা পুরাপুরি তুলিয়া দিতে সাহসী হয় নাই। ইতালিয়ান ভাষাকেই রাজ-ভাষা

ইতালিতে বারকয়েক

ও ইস্কুলের ভাষা করা হইয়াছে। কিন্তু গৃহস্থেরা ঘরে বাহিরে জার্মান বলিতে এখনো অধিকারী।

দোকানপাটের নামে জার্মান ভাষা আজও চলিতেছে। ত্রেস্ত ইত্যাদি শহরে ইহা অসম্ভব। এমন কি একটি খবরের কাগজও বোৎসেনে জার্মান ভাষায় পরিচালিত হয়। কাগজটা পড়িয়া দেখিলাম তাহাতে জানা যায় মাত্র যে, আজ অমুক লোকের পেটের অসুখ হইয়াছে, অথবা কাল অমুক পাহাড়ে বৃষ্টি পড়'পড়' হইয়াছিল ইত্যাদি। অর্থাৎ স্থানীয় (জার্মান) নরদারীর আসল রাষ্ট্রিক সুখদুঃখ আলোচনা করা সম্ভবপর নয়।

সুগানা-তালে, নোন-তালে, আদিজে-তালে,—স্বেরোনা হইতে এ পর্য্যন্ত যে-সকল ঘর-বাড়ী দেখিয়াছি সে-সব ইতালিয়ান ধাচে গড়া। রেগেসাঁসের ছায়া সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে। কিন্তু বোৎসেনে পৌঁছিতে পৌঁছিতে নয়া গড়নের ইमारত দেখিতেছি—“গথিকে”র প্রভাব সমাধিত ছুঁচোল ত্রিকোণ ছাদাবিশিষ্ট ঘর-বাড়ী জার্মান “কুন্টরে”র সাক্ষ্য দিতেছে।

বোৎসেনে চারণ-কবি হ্যান্টারের স্মৃতিস্তম্ভ বিরাজ করিতেছে। হ্যান্টার ছিলেন মধ্য-যুগের “মিনেসিঙ্গার”। জার্মান-সাহিত্যের শেষ গাথা-কবি হিসাবে হ্যান্টারের ইজ্জৎ খুব বেশী। বোৎসেন শহর সেই জার্মান সভ্যতার এক বড় খুঁটা। ত্রেস্তর দাস্তে-মন্মেন্টে ইতালির পক্ষে যা, বোৎসেনে হ্যান্টার-ডেকুমালও জার্মান জাতির পক্ষে তাই।

ইতালিয়ানেরা বোৎসেনের নাম বদলাইয়া দিয়াছে। নয়া নাম বোলৎসান। এই অঞ্চলের প্রত্যেক পল্লী এবং শহরই এখন

ইতালিতে বারকয়েক

তুই নামে পরিচিত। প্রথম নাম ইতালিয়ান। দ্বিতীয় নাম জার্মান। কেতাবে, রেলওয়ে ষ্টেশনে জার্মান নামটা বন্ধনীর ভিতর দেখিতে পাই। ইহারই নাম “নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে”।

বোৎসেন ত্রেস্তর যতনই অধিকুণ্ড। এইখানে এক বন্ধু জুটিয়াছেন দস্তুরে কলমান। সেকালে ইনি ছিলেন ইতালিয়ান “ইরেদেস্টিট”দের অন্ততম চাই। লড়াইয়ের সময়ে ইনি ইতালির পক্ষ হইতে প্যারিসে যাইয়া অট্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রপাগান্ডা চালাইয়াছেন। এখন কলমান বোৎসেনে ইতালিয়ান শিখাইবার কাজে বাহাল আছেন। ত্রেস্তর বাতিস্তি ছিলেন কলমানর এক দোস্তু।

বোৎসেন বা বোলৎসানর পূর্বদিকে তাকাইলে এক অপূর্ব পাহাড়-শ্রেণী চোখে পড়ে। ত্রেস্তা শ্রেণীর যতনই সে-সব পাথরের উন্মাদনা। বিশেষ কথা এই যে, শৃঙ্গগুলি লালে লাল। এই গোলাপী গিরির নাম তাই “রোজেন-গার্টেন”।

এঞ্জিনিয়ারিং-ঘটিত একটা তথ্য বোৎসেনের বড় কথা। তারে-ঝোলা গাড়ীতে হাওয়ার উপর দিয়া পাহাড় পার হইতে হয়।

এখানকার একজন নাক-কান-গলার ডাক্তার বলিলেন,— “সেপ্টেম্বর অক্টোবরে বোৎসেন অতি রমণীয়। তখন একবার আসা চাই।” ডাক্তারবাবু জাতে জার্মান।

বোৎসেনের গিরি-দুর্গ অতি “রোমান্টিক”। প্রধান গির্জায় জার্মান প্রাণই পাকড়াও করিতেছি।

ইতালিতে বারকয়েক

নয়া অস্ট্রিয়ার সীমানায়

আইজাকের জল আসিয়া বোৎসেনে আদিজের সঙ্গে মিশিয়াছে। আদিজের কিনারায় এতক্ষণ সোজা উত্তরে উজাইয়া আসিতেছিলাম। উত্তর-পশ্চিমের মেরাণ হইতে আসিয়া আদিজে বোৎসেনে দক্ষিণমুখী হইয়াছে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের তরফ হইতে মেরাণ-বোৎসেন জনপদ জগদ্বিখ্যাত।

এইবার আইজাক তালে পা ফেলিলাম। এই দরিয়া আদিজের মতন শান্ত শিষ্ট নয়। উপত্যকা যার-পর-নাই সঙ্কীর্ণ। লাফালাফি আর ফোঁস-ফোঁস ছাড়া আইজাকের আর কোনো ভাষা নাই। আবার নোন-তালের বিপ্লব-গরিমাই উপভোগ করিতেছি।

আণ্ডুরের রাজ্য আর নাই। চাষ আবাদও নেহাৎ কম। জমিন অতি অপ্রশস্ত ওট্‌স্ শস্যের ক্ষেত দেখা যাইতেছে। টিরোলের প্রাকৃতিক দৃশ্য, টিরোলের পল্লীজীবন, টিরোলের পাহাড়-সম্পদই এখানকার আবেষ্টনে পুনরায় পাইতেছি।

পাহাড়ের কোলে বৃক্সেন শহর বোৎসেনের চেয়েও সুন্দর দেখাইতেছে। আজকাল ইতালিয়ান নাম ব্রেসাননে। সবুজ আঙত্য লাল-টালিঙয়ালা ছাদের ঘর-বাড়ী অতি মনোরম। সরকারী হাসপাতালের অগ্রতম জার্মান ডাক্তার অনেক দিনকার পরিচিত বন্ধু। বুঝা গেল, ইতালিয়ান সর্দারদের প্রভুত্ব রোজই বাড়িয়া চলিয়াছে।

এই সকল অঞ্চলে টিরোলী আলসের ধরণ-ধারণ সবই পূরা মাত্রায় বিরাজমান। কি বোৎসেন, কি বৃক্সেন, কি অগ্রাণ্ড পল্লী

ইতালিতে বারকয়েক

কোথায়ও ইতালির ছায়ামাত্র নাই। এই যুল্লুককে ইতালির অংশে পরিণত করিতে হইলে অনেক কাঠ-খড় খরচ করিতে হইবে।

পাহাড়ের পর পাহাড়, পাহাড়ের ঘাড়ে পাহাড়, পাহাড়ী গলি, পাহাড়ী উপত্যকা, এই সবই এই অঞ্চলের একমাত্র দৃশ্য। আবার পাইন-বনের স্তম্ভাণ বিনা ক্রেশেই পাইতেছি। বিপুল তরুণ পর্বতের গায়ে গায়ে সারি দিয়া অসীম রাজ্য বিস্তার করিয়া আছে।

এই আবেষ্টনেই পার্বত্য পথের দুই ধার গাঁথিবার জন্য বিপুল কেল্লা তৈয়ারি করা হইয়াছিল। ফ্রান্সেন্স-ফেটে পল্লীর ইতালিয়ান নাম ফর্তেৎসা। ত্রেস্তিন প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চলের গিরি-দুর্গের মতনই ফ্রান্সেন্স-ফেটের দুর্গও পাহাড়ী কলেবরেরই অন্ততম অংশবিশেষ।

আইজাক-তালের সঙ্গে এইখানে পুষ্টার-তালের মেলা-মেশা। আলসের গ্রীষ্মগৌরব ভোগ করিবার জন্য লোকেরা ফর্তেৎসা হইতে রেল পুষ্টা উপত্যকার সওয়ারি হয়। ত্রেস্তিনর উত্তর-পূবে পুষ্টার উপত্যকা।

গোজেনজাস্ পল্লী ত্রেস্তিনর আর-এক “কুর্ট” বা স্বাস্থ্য-নিকেতন। উত্তরের দিকে পাহাড়ে বরফের চাপ এখনো দেখা যাইতেছে। গোজেনজাস্ প্রায় চার হাজার ফিট উচু।

রেল এখানে দার্ক্জলিং বা শিমলার পথের মতন একই পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উচ্চতর স্তরে উঠিতেছে। স্নাইটসাল্যাণ্ডে গোটহার্ড পার হইবার সময়ও এইরূপই করিতে হয়।

ইতালিতে বারকয়েক

আইজাক গর্জ্জন করিতে করিতে নামিতেছে। অতি সরু পাহাড়ী পথ। এই পথেই অষ্ট্রিয়ান সেনা ত্রেস্তিন ছাড়িয়া ইন্সব্রুকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়া আর ইতালির মধ্যে ইহাই একমাত্র পথ। এই পথের সঙ্কীর্ণতম অংশ ব্রেনার পল্লীতে অবস্থিত। সেই পল্লীতেই আজকালকার ইতালির উত্তরতম সীমানা। ইতালিয়ান নাম ব্রেনারো।

অষ্টম অধ্যায় ইতালিয়ান নরনারী

মুসলিনির শত্রুপক্ষ

১

ইতালিতে আজও “অসহযোগ” চলিতেছে অতি পুরাদমে (মার্চ, ১৯২১)। গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আড়ি করিয়া এক দল পার্লামেন্টের সভ্য “বনবাসী” হইয়াছে। এই “বনবাসী”-কাণ্ড কিছু বিচিত্র।

মাক্কাতার আমলে—অর্থাৎ রোমে যখন “সত্যযুগ” চলিতেছিল তখন—সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কোনো নামজাদা দলের ঝগড়া-ঝাঁটি বাধিলে সেই দলের লোক নিকটবর্তী এক পাহাড়ে গিয়া আড্ডা গাড়িত। আমাদের সুপরিচিত বচন এই :—“অত্যন্ত বিমুখে দৈবে ব্যর্থ যত্নে চ পৌরুষে। মনস্বিনো দরিদ্রস্ত বনাদন্তুঃ কুতঃ সুখম্ ?”

সেকালের রোমাণরাও ঠিক এইরূপই বুদ্ধিত। ইহারা আছেনতিনো পাহাড়ে গিয়া “বনবাসী” চালাইত। ইহাকে “অভিমান” বলা চলে। আত্মীয় কুটুম্বদের কুব্যবহারে তিতি-বিরক্ত হইয়া তাহাদের “মুখদর্শন না করিবার” মতন প্রতিজ্ঞা

ইতালিতে বারকয়েক

করা বলিতে পারি। অথবা “ধর্না” দিয়া পড়িয়া থাকিয়া—
শারীরিক কষ্ট ভোগ করিয়া উপর-ওয়ানাদের কিম্বা দেবদেবীর
অনুগ্রহ আদায় করিবার ফন্দীও অনেকটা এইরূপ।

যাহা হউক, মুসলিম আর ফাশিষ্টদের উপর চটিয়া একদল
পার্ল্যামেন্টের সভ্য “গৃহত্যাগী” হইয়াছেন। ইতালিয়ান সমাজে
ইহাদিগকে “আহ্বেস্তিনবাসী” বলা হইয়া থাকে। অবশ্য বোধ
হয়, কেহই আহ্বেস্তিনর বাসিন্দা হয় নাই। তবে ইহারা কেহই
পার্ল্যামেন্টে ফিরিবে না এইরূপ “জিদ্” ধরিয়াছে।

২

এই জিদ্ বড় জবর জিদ্। ফাশিষ্ট দলের লোকেরা খোলাখুলি
বলিতেছে—“বয়ে গেল। হু চার দশগুণা লোকের অসহযোগে
কি-ই বা আসে যায়?”

সিনিয়র (শ্রীযুত) ফারিনাচ্চি ফাশিষ্ট দলের সম্পাদক। ইনি
পার্ল্যামেন্টের সভ্যও বটে। অধিকন্তু ক্রেমণা সহরের এক দৈনিক
কাগজ ফারিনাচ্চির সম্পত্তি।

এই কাগজে ফারিনাচ্চি বলিতেছেন :—“আমাদের উন্টা
পক্ষের কেহ কেহ ‘আহ্বেস্তিনবাসী’ হইতে চান, হউন। কিন্তু
তঁাহারা দেশের লোকের প্রতিনিধি হিসাবে পার্ল্যামেন্টের সভ্য।
পার্ল্যামেন্টের কাজের জন্য তঁাহারা সরকারী মাহিরানা পাইয়া
থাকেন। কাজ করিবেন না অথচ ‘তঙ্খা’ ভোগ করিবেন এ
কিরূপ নীতি? যদি তঁাহারা পার্ল্যামেন্টের বেতন চাহেন তবে
তঁাহাদিগকে পার্ল্যামেন্টে ফিরিয়া আসিতেই হইবে।”

ইতালিতে বারকয়েক

এইরূপ “ভাতে মারিবার” ভয় দেখাইয়া ফারিনাচ্চি অসহযোগ আন্দোলনকে কাবু করিবার মতলবে আছেন। কিন্তু এই চোখ-রাঙানিতে অসহযোগীরা ভয় পাইতেছে না। কেন না তাহাদের সরকারী বেতন বন্ধ করা একমাত্র মুসলিনির অথবা তাঁহার পেটোয়াদের মুখের জোরে সম্ভব নয়। তাহার জন্য একটা নতুন আইন জারি করা দরকার হইবে।

সেই আইন জারি করা অতি কঠিন। আবার দেশ শুষ্ক হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়া যাইবে। মুসলিনি বিগত ছয় মাস ধরিয়া যান্নপারনাই নাস্তানাবুদ হইতেছেন। তাহার উপর আর একটা গুণ্ডগোল ঘাড়ে চাপাইয়া বিপদগ্রস্ত হওয়া তাঁহার সাধ নয়। বস্তুতঃ আজকাল মাঝে মাঝে তাঁহার “অমুখ-বিস্মুখ”ও হইতেছে !



“আছেবস্তিনের দল” নাছোড়বান্দা। শত্রুপক্ষের পরাজয় না হওয়া পর্য্যন্ত ইহারা বনবাসেই থাকিবে মতলব করিয়াছে।

কিন্তু ইহাদের বন্ধুবর্গ বুঝাইয়া সুঝাইয়া বলিতেছে :—“আরে, পাগল, চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাইলে কি লাভ ? ইহাতে চোরই হাসিবে মাত্র। ফাশিষ্টদিগকে যদি টিট করিতে চাস, ত আয়, পার্লামেন্টে ফিরিয়া আয়। আমাদের সঙ্গে একত্রে আইনসম্মত উপারে গবর্ণমেন্টের স্বপক্ষীয় দলটাকে কাবু করিতে লাগিয়া যা। পার্লামেন্টের ভিতরে না বসিয়া বাহির হইতে গবর্ণমেন্টকে ধ্বংস করিবি কি করিবা ? যদি মশস্ত্র লড়াই

ইতালিতে বারকয়েক

চালাইবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে কথা আলাদা। কিন্তু সেইরূপ বিপ্লবের সম্ভাবনা এখন নেহাৎ অল্প। গবর্ণমেন্টের হাতে লোহা-লকড়, ফৌজ-পল্টন সবই পুরা মাত্রায় বিরাজ করিতেছে।”

এই সুর শুনিতে পাই “জ্যুর্নালে দিতালিয়া” নামক রোমের দৈনিক পত্রে। এই কাগজ ফাশিষ্টদের বিরোধী, বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই কাগজের নেতারা “অসহযোগী” নন। তবে ইহারা সকলেই গবর্ণমেন্টের কটুর হুম্মন। সিনিয়র সালাজো, অর্লান্দো, জ্যালিভি ইত্যাদি “বাঘা বাঘা” রাষ্ট্রনায়ক এই দৈনিকের মাতব্বর। ইহারা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে কারবার করিতে করিতেই গবর্ণমেন্টকে টিট করিয়া ছাড়িবেন এইরূপ ফন্দি করিয়াছেন।

এই যুক্তিতেও আন্দোলনবাসীরা ভিজিতেছে না। তাহাদের মুখে বোল মাত্র এক। ইহারা বলিতেছে :—“আগে দেশে স্বাধীনতা ফিরিয়া আসুক, তাহার পর আমরা পার্লামেন্টে ফিরিব। তবে দেশের এখন যে অবস্থা তাহাতে একটা বিপ্লব ঘোষণা করিয়া দেওয়া আমাদের মতলব নয়। তাহাতে দেশের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। আমরা অশস্ত্র অসহযোগ বজায় রাখিয়া চলিব।”

৪

“জিদ” ধরিলে মাঝে মাঝে কিছু কিছু কাজ যে না হয় এমন নয়। চরম-পন্থীরা ছুনিয়ার সর্বত্রই নিজ নিজ দেশের জন্ত কিছু না কিছু সফল ফলাইয়া ছাড়িয়াছে। আন্দোলনবাসীদের “ধরণী” দিবার ফলেও যেন ইতালিতে নতুন হাওয়া বহিবার উপক্রম

ইতালিতে বারকয়েক

ফাশিষ্ট সম্পাদক ফারিনাচি তাঁহার দলের লোককে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। একটা ইস্তাহার জারি হইয়াছে। তাহাতে লেখা আছে :—“বন্ধুগণ! বিশেষ সতর্কভাবে চলাফেরা করিও। ফাশিষ্ট দলের কোথাও কেহ যেন বে-আইনি কিছু না করিয়া বসে। আমাদের দলের প্রত্যেক লোককে সংযত ও নিয়মবদ্ধ ভাবে কাজ করিতে হইবে। দেশ-বিদেশের কোনো লোক যেন না বলিতে পারে যে ফাশিষ্টদের দোরায়ে ইতালিয়ানরা ফেপিয়া উঠিয়াছিল।” ইত্যাদি।

ইহার নাম “গুঁ তোর চোটে বাবা বলায়”। এতদিন পরে ফাশিষ্টরা খোলাখুলি “আইন”, “সংযম”, “শৃঙ্খলা”, “নিয়ম” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সকল বস্তু যে এই দলের অজ্ঞাত এই কথাই গবর্ণমেন্টের বিরোধী নরম ও গরম সকল দল সর্বদা বলিয়া আসিতেছে। ফাশিষ্টদের এই দিকে চৈতন্য লাভ হওয়ায় ফাশিষ্ট-শত্রুরা বিজয় লাভের ইঙ্গিত পাইতেছে।

অপরদিকে মুসলিনি নতুন এক আইন কায়েম করিয়াছেন। সেই আইন অনুসারে এক নতুন পার্লামেন্ট ডাকা হইবে। আজ কাল যে পার্লামেন্ট চলিতেছে সেই পার্লামেন্টের বাছাইয়ে মুসলিনের দল বে-আইনি এবং অসহ্য অত্যাচারের প্রস্তর দিয়াছিল। নতুন আইন জারি করিতে বাধ্য হইয়া মুসলিনি খোলা দাঁড়ে নিজের পরাজয় স্বীকার করিলেন। গবর্ণমেন্টের শত্রুদের ইহা আর এক বিজয় লাভ (এপ্রিল, ১৯২৫)।

ইতালিতে বারকয়েক

সাংবাদিক-সম্মেলন

১

বল্‌সানিয় ইতালিয়ান “জার্নালিস্তি” বা সাংবাদিকগণের একটা সম্মেলন ঘটয়া গেল। রোম, ফ্লোরেন্স, মিলান, তুরিন, ভেনিস ইত্যাদি শহরের কাগজওয়ালারা নিজ নিজ প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। চার পাঁচ দিন ধরিয়া বোল্‌সান এই সকল সাংবাদিকদের কর্ম্যকেন্দ্র ছিল। গবর্নমেন্টের খরচায় তাঁহারা আব্রুজ জনপদের বিভিন্ন পল্লী ও শহর দেখিয়া বেড়াইবার সুযোগ পাইয়াছেন।

রোমের ‘ইদেয়া নাৎসানালা’ (অর্থাৎ জাতীয় ভাব বা আদর্শ) নামক দৈনিকের প্রতিনিধি বলিলেন—“আদিজে এবং ইজার্কো এই দুই দরিয়ার পাহাড়ী জনপদ সবে মাত্র অষ্ট্রিয়ার তাঁব হইতে ইতালির দখলে আসিয়াছে। এই মুহূর্ত্তকে সকল উপায়ে ইতালিয়ান আদর্শে গড়িয়া তুলিবার জন্য আমাদের সমাজে আন্দোলন চলিতেছে। ত্রেস্তিন প্রদেশে এই জন্য কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমাদের এই জার্মান (অষ্ট্রিয়ান) মণ্ডলে ইতালিয়ান ভাষা, ইতালিয়ান সাহিত্য, ইতালিয়ান সঙ্গীত, ইতালিয়ান ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তার করা স্বদেশ-সেবকদের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য।” ত্রেস্ত শহরে সেনেটার তলমেই এই আন্দোলনের পাণ্ডা। ইতালিয়ান শিল্পপতিদিগকে এই নয়া অধিকৃত জনপদে কারবার গড়িয়া তুলিবার জন্য উস্কানো হইতেছে।

ইতালিতে বারকয়েক

২

“ইদেয়া নাংস্তনালে”কে ফাশিষ্ট-পন্থীদের কাগজ বলা বাইতে পারে। পুরাপুরি ফাশিষ্ট দলের এক প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি “তেহেরে” কাগজের লোক। রোম যে দরিয়ার উপর অবস্থিত তাহার ইতালিয়ান স্বদেশী নাম তেহেরে। ইংরাজিতে বলে ‘টাইবার’। ‘তেহেরে’ মুসলিমের গুণমুগ্ধ, বলাই বাহুল্য। “তুনিলাম, ইতালিয়ানরা ত্রেস্তিন প্রদেশের সম্পদ সম্বন্ধে একদম অজ্ঞ। তাহাদের ভিতর এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, স্বাস্থ্যগৌরব ইত্যাদির কথা প্রচার করা সাংবাদিকদের কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালনের উপযুক্ত হইবার জন্তই আমরা এই সম্মেলনে আসিয়াছি।” যুবা সাংবাদিকগণের ভিতর অনেকেই ইতালিয়ান ছাড়া দুই একটি ভাষা জানে। ফরাসী জানে বহু ব্যক্তি। জার্মানে এবং ইংরেজিতে দখলও দেখিলাম কয়েক জনের। এই ভাষাজ্ঞান ছাড়া ইতালিয়ান সাংবাদিকেরা ভারতীয় সাংবাদিকগণের চেয়ে অন্য কোনো বিষয়ে উচ্চশ্রেণীর লোক নয় মনে হইল। ইতালিয়ান ভাষা পড়িতেছি বটে, কিন্তু এই ভাষায় কথা বলা বা বুঝা এখনো অসাধ্য। কাজেই ফরাসী ভাষাকেই গল্প গুজব, হাসি ঠাট্টার বাহন করিয়া লইয়াছি।

মিলানের এক প্রতিনিধি বলিলেন—“আমি এই মাত্র রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গদেশে পৌঁছিলাম। মিলানে ভারতীয় কবির ‘রাজসম্মান’ ঘটিয়াছে বলিতে হইবে।”

ইতালিতে বারকয়েক

৩

রোমের এক বড় কাগজ “জ্যুর্নালে দিতালিয়া”। প্রতিনিধি বলিলেন—“বিদেশে সংবাদ-দাতা রাখা যে-সে কাগজের পক্ষে সম্ভবপর নয়। প্যারিস ছাড়া আর কোথাও আমাদের প্রতিনিধি নাই। লণ্ডনে সংবাদ-দাতা রাখিবার চেষ্টা করা গিয়াছিল; খরচ অত্যধিক। মাসে লাগিত এক শ’ পাউণ্ড, কাজেই বেশী দিন রাখা সম্ভবপর হয় নাই।”

ত্রুস্তিন প্রদেশের ছোট বড় মাঝারি পল্লী বা শহরের নানা প্রতিনিধির সঙ্গে কথাবার্তা হইল। কোথাও খাটী জার্মান কাগজ বাহির হয় কি না বুঝা গেল না। দুইলাখ ত্রিশ হাজার জার্মান নরনারীর জনপদে ইতালিয়ান কাগজ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে। ছাত্র, মাষ্টার, ব্যাঙ্কার, এঞ্জিনিয়ার, কবি ইত্যাদি নানা শ্রেণীর লোক বিভিন্ন কেসে ইতালিয়ান সম্বন্ধে, ইতালিয়ান ক্লাব ইত্যাদি কায়েম করিতেছে। ছোট খাটো ইতালিয়ান দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক নানা কেসে দেখা দিয়াছে। অবশ্য খোদ বলৎসানয় “ল্যাণ্ডস্মান” ইত্যাদি দৈনিক জার্মান ভাষায় বাহির হয়।

স্থানীয় হোটেলওয়ালারা সাংবাদিক-সম্মেলনে যোগ দিতেছে। খবরের কাগজের সাহায্যে এই অঞ্চলের কথা ইতালিয়ান সমাজে ছড়াইয়া পড়িলে ইতালির নানা স্থানের নরনারী এখানে শরুর করিতে আসিবে। তাহাতে হোটেলওয়ালাদের লাভ বোল আনা। মেন্দলা পাহাড়ে, মেরাণ শহরে, ব্রেসাননে পল্লীতে, বলৎসান—সর্বত্রই হোটেলওয়ালারা সাংবাদিকদিগকে ভোজ দিতেছে।

ইতালিতে বারকয়েক

বিনা পয়সায় কয়েকটা ভোজ মারিয়া আসিলাম। বিনা পয়সায় রেল শফরের নিয়ন্ত্রণও পাইয়াছিলাম।

হেনিসের কাগজওয়ালা বলিলেন—“ইতালিয়ানেরা এখনো পাহাড়ী সৌন্দর্য এবং পাহাড়ের প্রাকৃতিক জীবন পছন্দ করিতে শিখে নাই। ইতালিয়ান আলসের বায়ু সেবন করিতে আসে জার্মানরা, ইংরেজরা, আমেরিকানরা। ইতালিয়ান সমাজে আলস-প্রীতি জাগাইয়া তুলিবার জন্য আমরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। উত্তর ইয়োরোপীয়ানদের তুলনায় ইতালিয়ানরা বাস্তবিকই ঘরকুনো।”

স্ত্রী-স্বাধীনতার সীমানা

১

কোনো কোনো সাংবাদিক আসিয়াছিলেন সস্ত্রীক। কিন্তু “সিনরিগা (কুমারী) এন্ডের লম্বাদ” স্বয়ং সাংবাদিক শ্রেণীর লোক। “স্বিতা ফেমিনিলে” (নারী জীবন) নামক মাসিক কাগজ তাঁহার সম্পত্তি। কাগজের সম্পাদকও তিনি নিজেই। পত্রিকাটা সচিত্র। ইতালির নামজাদা লেখক-লেখিকারা এই মাসিকে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। শিল্প, সমাজ, সাহিত্য, রাষ্ট্র, আর্থিক কথা, পারিবারিক লেনদেন কিছুই বাদ যায় না। কাগজটা বাহির হয় রোমে। ইতালিয়ান মহিলা মহলে লম্বাদ’র নাম আছে।

লম্বাদ’ বলিলেন—“আমি নাংসুনালিস্ত্ বটে, কিন্তু

ইতালিতে বারকয়েক

ফাশিষ্ট নই। আমার যদি ভোট দিবার অধিকার থাকিত তাহা হইলে আমি 'দেমক্রাটিক' বা সাম্যপন্থীদের স্বপক্ষে ভোট দিতাম। 'সিনিয়র' (শ্রীযুক্ত) আমেন্দলাকে নারীশ্রেণীর মুকুট বিবেচনা করিতে পারি।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন? মুসলিনি কি নারী জাতির বিপক্ষে?” লম্বাদ' জবাব দিলেন—“ফাশিষ্ট মাত্রই নারী ক্ষমতার বিরোধী। আজ পর্যন্ত ইতালিতে নারীরা না পায় কোনো রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে ভোট দিতে, না পায় পাল্যামেন্টে বা অন্য কোনো রাষ্ট্রীয় সভায় সভ্য হইতে। ইতালিয়ান নারী-সমাজের সম্মুখে এখনো বিপুল লড়াই মজুত রহিয়াছে।”

২

ইতালিয়ান মহিলা সমাজের অন্যান্য কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে নানা খবর পাওয়া গেল। লাবরাতরিঅ প্রো দিসকুপাতে (বেকার নারীর কর্মশালা) নামক প্রতিষ্ঠানের কথা শুনিলাম। যে সকল নারী কর্মভাবে বেকার বসিয়া থাকে তাহাদিগকে কাজ দিবার জন্ত এই কর্ম-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। সেলাইয়ের কাজ, রিফুকর্ম, পোষাক তৈয়ারী করা ইত্যাদি নানাবিধ কাজের ব্যবস্থা আছে। বৎসর দুই তিন বরিয়া “লাবরাতরিঅ”র (কর্মশালার) কাজ চলিতেছে। এইটাকে বাড়াইয়া মেয়েদের জন্ত একটা শিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব চলিতেছে।

“ভদ্র ঘরের মেয়েরা” “চির্কল লিচেয়ুম” নামে একটা ক্লাব তৈয়ারি করিয়াছেন। এইখানে লগুন, বার্লিন ইত্যাদি নগরের

ইতালিতে বারকয়েক

এই নামধারী ক্লাবের ঠাট অঙ্গুসারে লেন-দেন, “মিষ্টি মুখ” ইত্যাদি চলিয়া থাকে। মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী নরনারীর বক্তৃতাও অনুষ্ঠিত হয়।

লম্বাদ বলিলেন—“নামজালা মহিলাদের ভিতর কুমারী তেরেনা লাব্রিঅলা ইতালির বাহিরেও প্রসিদ্ধ। ইনি রোমের বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিভাগের অধ্যাপক। আদালতে উকিলি করাও তাঁহার ব্যবসা।”

লাব্রিঅলা প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানসেবীর কন্যা। নিজেও গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। নারী-কেরানীদের সম্বন্ধ, নারী-মজুরদের সম্বন্ধ ইত্যাদি নানা শ্রেণীর নারী-সমিতি গঠন করার দিকে লাব্রিঅলার ঝোঁক দেখিতেছি। তাঁহার মতে এই সকল সমাজের সাহায্যেই ইতালিতে নারীরা “সাফ্রেজ” বা রাষ্ট্রীয় অধিকার দখল করিতে পারিবে। লাব্রিঅলা চরমপন্থী “ফেমিনিষ্ট” বা নারীত্বের পাণ্ডা নন।

লম্বাদ’র আশাও বড় বেশী দূর যায় না। শুনিলাম—“ইতালিয়ান নারীরা ঘরের বাহিরে বাইরা ব্যক্তিগত জাহির করিতে অসমর্থ। আমার সঙ্গে মার্কিন ‘নারীত্ববাদিনী’দের অনেক আলোচনা হইয়াছে। তাঁহাদের সমান কর্মতৎপরতা ইতালিয়ান নারী-সমাজে কোনো দিন দেখা দিবে কি না সন্দেহ। আমরা ল্যাটিন জাতীয় লোক। পুরুষের সঙ্গে টকর দিয়া তাহাদের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে বোধ হয় এক প্রকার অসম্ভব। পুরুষের মুমুক হইতে নারীর মুমুক সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে দেখিতেই আমরা চিরাভ্যস্ত।”

“সিনিয়রা” (বিবাহিতা স্ত্রী) মারিয়া মাগ্রি জুপেনি আর

ইতালিতে বারকয়েক

একখানা মহিলা-পত্রিকার সম্পাদনে বাহাল আছেন। লাব্রিয়লা এবং লম্বাদ'র মতন জপেনিও ইতালিয়ান নারী সমাজের রাষ্ট্রীয় কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে নরম মতই পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহার কাগজের নাম “লা দ্রা ইতালিয়ানা (ইতালিয়ান মহিলা)। দেশী বিদেশী সকল প্রকার মহিলা-জীবন এই পত্রিকায় আলোচিত হয়।

অবশ্য পৃথিবীতে আজকালকার নারীত্ববাদিনীদের (ফেমিনিষ্ট-দের) যে সকল আন্দোলন চলিতেছে তাহার প্রত্যেকটারই শাখা ও প্রতিনিধি ইতালিয়ান সমাজে আছে। রোম সেই সকল শাখা ও প্রতিনিধির কেন্দ্র।

কাউন্টেন (জমিদার-পত্নী) গাব্রিয়েলা রাম্পানি নিখিল ইতালিয়ান মহিলা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট। ইতালির ক্যাথলিক সমাজের নারী-নাগক হইতেছেন প্রিন্সিপেস্সা (রাজকুমারী) বান্দিনি। কয়েক বৎসর হইল বিশ্ব-নারী-পরিষদের কংগ্রেস বদিয়াছিল রোমে। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীমতী আলিচে স্কিয়াস্বনি। অনিলাম সেই কংগ্রেসে ভারতীয় মহিলারাও কেহ কেহ যোগ দিয়াছিলেন।

পর্যটন-পত্রিকা

“রিহিস্তা দেল আলত আদিজে” (উর্ক-আদিজের মাসিক পত্র) বন্সান'র বাহির হয়; সচিত্র কাগজ। ছবির সাহায্যে আদিজে উপভ্যকার পাহাড়ী অঞ্চলগুলোকে দেশী বিদেশী সমাজে সুপরিচিত করা এই পত্রিকার উদ্দেশ্য। এই পত্রিকায় ইতালিয়ান ভাষায়

ইতালিতে বারকয়েক

একটা প্রবন্ধ লিখিবার ডাক পড়িল (এপ্রিল, ১৯২৫)। আলোচ্য বিষয় বলংমান'র প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক দৃশ্য।

সম্পাদক শ্রীযুক্ত বনাত্তা চার ভাষার কথা বলিতে পারেন। সহকারী সম্পাদক হইতেছেন একজন কবি ও শিল্প-সমালোচক। কাগজটা সস্তা দরে বিক্রি হয়। অথচ ছবি ছাপা ইত্যাদি সবই উচ্চ শ্রেণীর চিত্র। শুনিলাম, সম্পাদন ও প্রকাশের বার্ষিক খরচ পড়ে প্রায় পনের হাজার টাকা। সাধারণতঃ ছাপা হয় হাজার দেড়েক কপি। গ্রীষ্মকালে পর্যটকদের ভিড়ের সময় পাঁচ ছয় হাজারের বেশী ছাপা হয় না।

এই ধরনের একটা উৎকৃষ্ট ভৌগোলিক ও পর্যটন-পত্রিকা ভারতে প্রকাশিত হইতে পারে না কেন?

নবম অধ্যায়

ইতালি-ভ্রমণ ও “বর্তমান জগৎ”

প্রথমবারকার ইতালি-ভ্রমণ

১

(ইতালিতে ভবঘুরেগিরি করিয়াছি চার বার।* দুই বার সুইটসারল্যান্ডের লুগানো হইতে, একবার রেলপথে, আর একবার হ্রদ-পথে। এই দুইবারে পাদস্থা, ফ্লোরেন্স, মিলান, ত্রেন্ট আর লেস্থিক, প্রধানতঃ এই পাঁচ জনপদের সঙ্গে পরিচয়। ১৯২৪ সনের ফেব্রুয়ারির শেষাংশে হইতে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত এই অভিজ্ঞতার বহর।) এই মাস চারেকের ভিতর ইতালিয়ান ভাষায় হাতে খড়ি দিতে চেষ্টা করি নাই। দু-একখানা ইতালিয়ান কেতাব ও কাগজ উন্টাইতে পান্টাইতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। এই সময়ের মধ্যেই আবার একবার কিছুদিনের জন্য লুগানোয় ফিরিয়া গিয়াছিলাম। ঋতু হিসাবে উত্তর ইতালির লম্বার্ডি, ফ্রেন্সিসিয়া আর পাহাড়ী ত্রেন্টিন (বা জার্মান-অষ্ট্রিয়ান পারিভাষিকে দক্ষিণ-টিরোল) এই তিন প্রদেশের বসন্ত আর গ্রীষ্ম চাখিতে পারিয়াছি।

(ইতালিতে শেষ দুইবার আসি অষ্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক হইতে।

* ১৯২১-০১ সনের ইতালি-ভ্রমণের পূর্ববর্তী কথা বলা হইতেছে।

ইতালিতে বারকয়েক

প্রথমবার ১৯২৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে!) জুলাই ও আগষ্ট অর্থাৎ গ্রীষ্মের শেষার্ধ্বে কাটে “টিরোলী” আলসের তালে তালে” আর জার্মানির ব্যাহেরিয়া প্রদেশে। সেপ্টেম্বর মাস হইতে বসবাস ইতালির বল্ৎসান (জার্মান, এ ক্ষেত্রে অষ্ট্রিয়ান, নাম বোৎসেন) নগরে। আঙ্গুর-পেয়ার-আপেল-পীচের এই আবেষ্টনে প্রায় দশ মাস কাটিয়াছিল, ১৯২৫ সনের জুন পর্যন্ত। মেরাণ আর হ্রিপিভেন (জার্মান টাংসিঙ) এই দুই অঞ্চলেও মাঝে মাঝে ঘুরাফিরা করিয়াছি।

পরে জুলাই আগষ্ট মাসের কিছুদিন আবার অষ্ট্রিয়ার ইন্সব্রুকে কাটিয়াছে। আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত কয়েক সপ্তাহ বল্ৎসানয় কাটাইয়া সেপ্টেম্বরস্ত প্রথম দিবসে হেনিসে কিস্তী পাকড়াও করিলাম। যথা সময়ে ইতালিয়ান জাহাজ,—“ক্রাকসিয়া”,—বিনা দৈবচর্কিপাকে বোম্বাই বন্দরে আসিয়া ঠেকিল (১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫)। সাড়ে এগার বৎসর (পূর্বে ১৯১৪ সনের) ৮ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাইয়েই “যাচ্ছি কোথায় জানিনা ক’ চলাম ছেড়ে হিন্দুস্থান।”

২

বাহা হউক, ইতালির বল্ৎসান জনপদে কাটিয়াছে প্রায় মাস এগার। এই খানেই—১৯২৫ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে ইতালিয়ান ভাষায় হাতে খড়ি দিই। জার্মান লেখক সাওয়ার প্রণীত “ইটালিয়েনিসে কোন্ভার্সাটসিয়োনস্-গ্রামাটিক” (ইতালিয়ান্ কথা কওয়া ও ব্যাকরণ শিক্ষা) নামক গ্রন্থ গলাধঃ-

ইতালিতে বারকয়েক

করণ করিতে লাগিয়া বাই। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৪৪ (বুলিয়ুম গ্রোস কোং, হাইডেলবার্গ, ১৯২৩)। চার সপ্তাহে, প্রতিদিন ঘণ্টা দেড়েক করিয়া আদান-নুন খাইয়া লাগায় শ' তিনেক পৃষ্ঠা হজম করিয়া ফেলি। এই সঙ্গে সাথী ছিল একখানা জার্মান-ইতালিয়ান অভিধান। তাহার পর হইতেই নানা প্রকার ইতালিয়ান কেতাব পড়িয়া চলিতেছি।

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, চার সপ্তাহে যতখানি বা যতটুকু ইতালিয়ান দখল করিতে পারিয়াছি, ততটুকু জার্মান দখল করিতে লাগিয়াছিল পাঁচ সপ্তাহ, আর ততটুকু ফরাসী দখল করিতে তিন সপ্তাহ দিয়াছিলাম। অর্থাৎ ফরাসীর চেয়ে ইতালিয়ান কঠিন বোধ হইয়াছে। ফরাসীর সাহায্যে ইতালিয়ানে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় নাই।

ফরাসী ভাষায় দখল কতটা আছে তাহা ফ্রান্সে থাকিতে থাকিতেই ফরাসী নরনারীর মহলে মহলে,—“খোলা যাঠে” যাচাই করাইবার সুযোগ পাইয়াছি। জার্মানির ঘাটে ঘাটেও জার্মান বিচার দৌড় “কাগজে কলমে” পরখ করানো গিয়াছে। কিন্তু ইতালিয়ানে এইরূপ খোলা যাঠের যাচাই সম্ভবপর হয় নাই। ফ্রান্সে, প্রথম হইতেই, লোকজনের সঙ্গে চিঠি-পত্র চালাইয়াছি,—বিশ্ববিদ্যালয়ে, আকাদেমীতে বক্তৃতা করিয়াছি,—আর মোলাকাতে বোল ব্যবহার করিয়াছি,—আগাগোড়া ফরাসীতে। জার্মানিতে অষ্ট্রিয় আর সুইটসারল্যান্ডেও সর্বত্র সকল ক্ষেত্রেই চালাইয়াছি ঐ সকল দেশবাসীর মাতৃভাষা জার্মান।

কিন্তু ইতালিতে,—আশ্চর্যের কথা,—একদিনও ইতালিয়ান

ইতালিতে বারকয়েক

ভাষায় কথা বলি নাই।* নিজে কোনো দিন একখানা চিঠি পর্যন্ত ইতালিয়ানে লিখি নাই। একটা প্রবন্ধ রচনায় হাত যক্‌স করিয়াছি মাত্র। সম্পাদকেরা সেটা কাগজে ছাপিয়াছেনও। যতদিন ইতালিয়ান জানিতাম না,—যথা পাদোৱা, হেনিস, মিলান ইত্যাদি জনপদে,—ততদিন চালাইয়াছি ফরাসী। আর যেদিন হইতে ইতালিয়ান জানি,—যথা বল্‌ৎসানয়, সেদিন হইতে হেনিসে সওয়ারি হওয়া পর্যন্ত পাঁচ ছয় মাস ধরিয়া প্রতিদিনই আজ এখানে, কাল ওখানে চলাফেরা করার সম্ভাবনা ছিল। ইতালিতে কতদিন থাকা হইবে তাহার স্থিরতাই ছিল না। যখন তখন ইতালি ছাড়িয়া অল্পত যাইবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। এই অবস্থায় ইতালিয়ান ভাষায় লেখা-লেখির অভ্যাস করিতে একদম চেষ্টিত হই নাই,—ঐ প্রবন্ধটা ছাড়া। হরেক রকম ইতালিয়ান বই আর কাগজ পড়িয়াছি মাত্র। তবে ইতালিয়ান নরনারীর নিকট হইতে পাওয়া ইতালিয়ান ভাষায় লেখা চিঠি বৃষ্টিবার জন্য কোনো দোভাষীর সাহায্য লইতে হয় নাই।

৮

৩

এই সূত্রে ইতালি-প্রবাসের আর একটা বিশেষত্ব উল্লেখ করা আবশ্যিক। অধিকাংশ সময়,—মাস এগার কাটিয়াছে বল্‌ৎসানয়, সেরাণয়, স্থিপিভেনয়। এই শহর তিনটার নরনারী আগাগোড়া জার্মান (অট্রিয়ান)। রাষ্ট্রিক হিসাবে এই অঞ্চল মহাযুদ্ধের পর হইতে ইতালির একটা প্রদেশ বটে। কিন্তু এখানে ইতালির গন্ধ

* দ্বিতীয় বারকার ইয়োরোপ ভ্রমণের (১৯২৯-৩১) বৃত্তান্ত স্বতন্ত্র।

ইতালিতে বারকয়েক

যাত্র নাই। ইন্সক্ৰিপকে অষ্ট্রিয়ান-জার্মানরা জানে উত্তর-টিরোলের কেন্দ্র বলিয়া তাহাদের বিবেচনায় বল্‌ৎসান (বোৎসেন) সেইরূপ দক্ষিণ-টিরোলের কেন্দ্র। কাজেই বল্‌ৎসানের আবহাওয়ায় দশ-এগার মাস কাটানো আর ইন্সক্ৰিপকে দশ এগার মাস কাটানো একই কথা,—কি ভাষায়, কি সাহিত্যে, কি সৌজন্ত-পিঠাচারে, কি লেনদেনে, কি হাসি-ঠাট্টায়। সুতরাং এই কয় মাসের জীবনকে ইতালিয়ান অভিজ্ঞতা রূপে বিবৃত না করিলেই বোধ হয় ইতালির প্রতি সুবিচার করা হইবে।

রোম, ফ্লোরেন্স, বোলোনিয়া, নেপল্‌স ইত্যাদি শহর হইতে বক্তৃতাদির নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। কিন্তু সে সব গ্রহণ করা হয় নাই, ওসব দিকে যাওয়াই হয় নাই। মিলানো, পাদোৱা ইত্যাদি শহরগুলি খাঁটি ইতালিয়ান সভ্যতারই কেন্দ্র। কাজেই বর্তমান গ্রন্থের যে সকল অভিজ্ঞতা এই সব জনপদের সম্বন্ধে, সেই সকল অভিজ্ঞতার আসল ইতালির আত্মাই স্পর্শ করা হইতেছে।

বল্‌ৎসানের থাকিবার সময় ফরাসী, জার্মান ও ইতালিয়ান দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকা আর পুস্তকাদি হইতে নানা তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহ করা গিয়াছে। তাহা নানা আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

“দুনিয়ার আবহাওয়া” (১৯২৫) গ্রন্থের কয়েক অধ্যায়ে “ইতালির বোনোমি ক্যাবিনেট”, “ইতালির দি স্বস্ত ব্যাক”, “জেনোয়া কনফারেন্সের আবহাওয়া”, “ইতালি ও মধ্য ইয়োরোপ”, “ইতালি ও আফ্রিকা”, “ইতালিতে বোলশেভিস্কী”, “ইতালিতে ম্যাক্সিমিস্ত লোপ”, “ইতালির কফু দখল” “বৃহত্তর ইতালি”, “মুসলিনি ও

ইতালিতে বারকয়েক

দিরিভেরা", "সুইস-ইতালিয়ান সীমানার", "উত্তর ইতালির সমাজ সমস্যা" নামক বিভিন্ন বিষয় বিবৃত আছে। অধ্যায়গুলো বর্তমান গ্রন্থের সঙ্গে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখা যাইতে পারে।

ইতালি বিষয়ক কয়েক অধ্যায় "ইকনমিক ডেভেলপ্‌মেন্ট" (আর্থিক উন্নতি, মাদ্রাজ, ১৯২৬) এবং "পলিটিক্স অব বাউণ্ডারিজ" (সীমানার রাষ্ট্রনীতি, কলিকাতা, ১৯২৬) নামক দুই ইংরেজি গ্রন্থেও প্রকাশিত হইয়াছে। এই বই দুইটার কিয়দংশ ইতালির নানা কেন্দ্রে লেখা হইয়াছিল। আর একখানা বই, "বিব্লিও-গ্রাফিক্যাল, কালচার্যাল অ্যাণ্ড এডুকেশনাল নিউজ ফ্রম আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি অ্যাণ্ড ইতালি" নামে বাহির হইতেছে। তাহাতেও ইতালির কথা আছে।

৪

ইংল্যান্ড, জার্মানি (অস্ট্রিয়া ও সুইটসারল্যান্ড), ফ্রান্স এবং আমেরিকার তুলনায় ইতালিকে বর্তমান জগতের সভ্যতায় অনেকটা ছোট মনে হইয়াছে। এই কারণেই ইতালিতে যুবক ভারতের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ বহু খুঁটিনাটি পাইবার সম্ভাবনা। (ইতালির পল্লীতে শহরে অনেকদিন ভবঘুরোগিরি করিতে পারিলে ভারতসম্বন্ধে স্বদেশের জন্ত নানা প্রকার সঙ্কেত ও ইঙ্গিত সংগ্রহ করিতে পারিবে।) ভারতবর্ষ আজ বর্তমানে সভ্যতার অনেক নিম্নস্তরে অবস্থিত। আধুনিক মানবের আধ্যাত্মিকতা ভারতীয় নরনারীর জীবনে নেহাৎ কম দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তরে দাঁড়াইয়া ইংরেজ, জার্মান, মার্কিন ও ফরাসী আধ্যাত্মিকতার লাগাল পাওয়া

ইতালিতে বারকয়েক

বারপর নাই কঠিন। ইতালিয়ানরা ঠিক যেন মাঝামাঝি অবস্থায়
রহিয়াছে।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া ভারতের তরফ হইতে ইতালিকে
ইয়োরোপের জাপান অথবা জাপানকে এশিয়ার ইতালি বিবেচনা
করা আমার দৃষ্টি। ভারতের রাষ্ট্রীয়, আর্থিক ও আত্মিক উন্নতির
কারিগরেরা ইতালিয়ান জাপানী স্তরটা আগে পাশ না করিয়া
পরবর্তী স্তরে পা কেলিতে পারিবেন না। ইতালির সঙ্গে আর
জাপানের সঙ্গে যুবক ভারতের আত্মীয়তা নিবিড়রূপে কায়েম করা
আবশ্যক।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। ইতালি যুদ্ধের পর
হইতে,—বিশেষতঃ মুসলিনির আমলে,—বেগে উন্নতি লাভ
করিতেছে। রাষ্ট্রীয় ডেমোক্রেসী বা স্বরাজের কথা ভুলিয়া এই মত
জারি করিতেছি। ১৮৭০ সনের পর জার্মানি ইয়োরোপে যে-বেগে
দৌড়িতেছিল, ১৯১৮-২২ সনের পর ইতালি যেন প্রায় সেই বেগে
দৌড়িতেছে। আগামী ত্রিশ বৎসরের ভিতর ইতালি ইয়োরোপের
এক প্রবল শক্তিতে দাঁড়াইয়া যাইবে। এই কারণেও উন্নতি-
প্রয়াসী যুবক ভারতের পক্ষে ইতালির সঙ্গে সাহচর্য্য বিশেষ
দরকারী।”

“বর্তমান জগৎ” গ্রন্থাবলীর আবহাওয়া

১

এই কেতাব “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থাবলীর শেষ খণ্ড। পূর্বে
প্রকাশিত হইয়াছে,—(১) কবরের দেশে দিন পনের (১৯১৫, ২১০

ইতালিতে বারকয়েক

পৃষ্ঠা), (২) ইংরেজের জন্মভূমি (১৯১৬, ৫৮৬ পৃষ্ঠা), (৩) বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (১৯১৫, ১৩০ পৃষ্ঠা), (৪) ইয়াকুইনান বা অতিরঞ্জিত ইয়োরোপ (১৯২৩, ৮২৪ পৃষ্ঠা), (৫) নবীন এশিয়ার জন্মদাতা,—জাপান (১৯২৭, ৪৮৫ পৃষ্ঠা), (৬) বর্তমান যুগে চীন সাম্রাজ্য (১৯২৮, ৪৫০ পৃষ্ঠা)। (৭) সুইটসারল্যান্ড (৭৫ পৃষ্ঠা)।

নিম্নলিখিত খণ্ডগুলি যন্ত্রস্থ :—(৮) ফ্রান্স (৩০০ পৃষ্ঠা), (৯) জার্মানি ও অট্রিয়া (৬০০ পৃষ্ঠা)।

তাহা ছাড়া “হুনিয়ার আবহাওয়া”কে (১৯২৫, ২৭৬ পৃষ্ঠা) এই গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত করা চলে। এটা অবশ্য পর্যটন-কাহিনী নয়। জার্মানিতে, অট্রিয়ায়, সুইটসারল্যান্ডে ও ইতালিতে থাকিবার সময়ে জার্মান, ফরাসী ও ইতালিয়ান কেতাব ও কাগজের মারফৎ যাহা শুনা গিয়াছে, এই বই তাহারই দলিল) এই সঙ্গে ‘নবীন রুশিয়ার জীবন প্রভাত’ (১০০ পৃষ্ঠা প্রায়) ও উল্লেখযোগ্য। বইটা জার্মান গ্রন্থের তর্জমা-সার।

(পর্যটক-কাহিনী “ডায়েরী” বা “দিন-লিপি” হিসাবে আত্মজীবন চরিত্র বিশেষ। “বর্তমান জগৎ”-গ্রন্থাবলীকেও আত্মজীবন-চরিত্র বলা যাইতে পারে।) কিন্তু এই সমুদয়ের ভিতর আমি অমুক সময়ে অমুক লোকের সঙ্গে এইরূপ কথা বলিলাম অথবা অমুক লোকের নিকট এইরূপ শুনিলাম কিবা আজ সকালে অথবা বিকালে অমুক স্থান ছাড়িয়া অমুক স্থানের দিকে রওনা হইলাম ইত্যাদি শ্রেণীর তথ্য ছাড়া আত্ম-চরিত্রের আর-কোনো বস্তু হয়ত পাওয়া যাইবে না। (যথাসম্ভব নিজের সুখ-দুঃখ, উল্লাস-

ইতালিতে বারকয়েক

উজ্জ্বাস চাপিয়া রাখিয়া কাটখোটা বস্তুনিষ্ঠভাবে ছনিয়ার নর-নারীকে ভারত সন্তানের সঙ্গে মোলাকাৎ করাইবার চেষ্টা করিয়াছি) তবে জগতের সভ্যতা জরীপ করিবার উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থাবলীর আবির্ভাব। কাজেই জরীপ করিবার প্রণালীটার ভিতর আর জরীপের ফলাফল প্রচারের ভিতর লেখকের নিজস্ব ধরা পড়িতে বাধা

এই হাজার চারেকেরও বেশী পৃষ্ঠার ছনিয়ার নানা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য, শিক্ষা-দীক্ষা, রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-পরিবার ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য নানা প্রকারে গুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছি। সমাজ-তত্ত্ব, তুলনামূলক ইতিহাস, সাহিত্য, সুকুমার শিল্প, নৃত্য, ভূগোল, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থশাস্ত্র ইত্যাদি বিস্তার অনেক কথাই এই সকল বইয়ের ভিতর আছে। কিন্তু লেখকের পক্ষে গ্রন্থাবলীটা এক বিপুল বিশ্বকোষের সূচীপত্র মাত্র। প্রত্যেক খণ্ডকেই বিভিন্ন দেশ-সম্বন্ধে চাক্ষুষ প্রমাণ-পঞ্জীর সংগ্রহালয় মাত্র বিবেচনা করা কর্তব্য।

তথাপি একথাও বলিয়া রাখা উচিত যে, প্রত্যেক খণ্ডের রচনায়ই হাড়ভাঙা খাটুনি আবশ্যক হইয়াছে। লাইব্রেরিতে বই ঘাঁটাঘাঁটি করা, হাসপাতাল-ব্যাঙ্ক-বিজ্ঞান শালা-চিত্রগৃহ-ক্যাটরির-মিউজিয়াম-প্রদর্শনীর বিবরণী পড়িয়া রাখা, বহুসংখ্যক লোকের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়া নানা মূনির নানা মতের সংস্পর্শে আসা আর প্রতি-দিনই দৈনিক অসুসন্ধান-গবেষণা-টীকাটীকনীর যথাসময়ে সংক্ষেপে বা সূত্রাকারে কাগজস্থ করা বারমর্শ নাই যেহেতু-সাপেক্ষ। তাহার উপর অক্লান্ত লেখাপড়া আর কাজকর্মও আছেই।

ইতালিতে বারকয়েক

২

বিদেশে অনুষ্ঠিত কাজকর্মের তালিকায় দুইটা দফা বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য। একটা হইতেছে উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ে আর পণ্ডিত-পরিষদে বক্তৃতা। আর একটা উচ্চতম মাসিক, ত্রৈমাসিক বা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রবন্ধপ্রকাশ। দফা দুইটা কাগজে কলমে বড় সোজা মানুম হইতেছে, প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে তত সোজা নয়। এই সকল কথা পূর্বে নানাস্থানে আলোচনা করিয়াছি। এইখানে দু একটা কথা বলিব।

১৯১৪-২৫ সন নেহাৎ “সেকেন্ড” যুগ নয়। কিন্তু এশিয়ার সঙ্গে (অবশ্য ভারতের সঙ্গেও) ইয়োরামেরিকার “আত্মিক” লেন-দেন-ঘটিত কারবারে এই যুগটা একপ্রকার “সেকেন্ড” যুগই বটে। কম্‌সেকম এই বৎসর বার’র ভিতরে একাধিক যুগ আছে। তাহা ছাড়া বিগত তিন চার বৎসরের ভিতরেই অনেক কিছু নতুন নতুন ঘটিয়াছে আর ঘটিবার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে।

১৯১৪-১৮ সনের যুগটা ধরা ষাউক। তখনকার দিনে, লড়াইয়ের যুগে, যে ইয়োরামেরিকা বর্তমান ছিল, সেই ইয়োরামেরিকার হোমরা-চোমরা লোকেরা, অর্থাৎ “বাঘা” “বাঘা” পণ্ডিত আর জঁদরেল প্রতিষ্ঠানসমূহ,—এশিয়ার (অবশ্য ভারতবর্ষেরও) নরনারীকে “সমানে” “সমানে” লেখক, বক্তা, গবেষক ইত্যাদি সম্মিলিতে অভ্যস্ত ছিল না। “ইয়োরামেরিকায় ভারতসম্ভান” শব্দের প্রধান বা একমাত্র অর্থই ছিল “ইয়োরামেরিকান পণ্ডিতদের ভারতীয় ছাত্র বা শিষ্য, ডিগ্রিপ্রার্থী বা সার্টিফিকেটের উদ্দেশ্যে।” কোনো ভারতসম্ভান ইয়োরামেরিকার বড় বড় পণ্ডিতদের বৈঠকে বক্তৃতা

ইতালিতে বারকয়েক

করিতে অধিকারী এইরূপ চিন্তা পর্য্যন্ত “সেকালে” পাশ্চাত্য যুগক্ষে,—এমন কি আমেরিকায়ও একপ্রকার ঠাই পাইত না। তবে রাষ্ট্রায় ঘাটে বন্ধুতা করা, ক্লাবে-নৈশমন্ডলিসে আলোচনা চালানো, অথবা কচিং কখনো দ্বিতীয়-তৃতীয় বা আরও নিম্ন-শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় নদনদী, স্ত্রীপুরুষের বেশভূষা, সাপব্যাঙ, হাঁচিটিকটিকি, অহিংসা, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদি লইয়া চিত্তাকর্ষক গল্প শুনানো হয়ত নেহাৎ অপ্রচলিত ছিল না।

কিন্তু ১৯০৫ হইতে ১৯১৫ পর্য্যন্ত আটদশ বৎসরের যুবক এশিয়া ইয়োরামেরিকার “বড় বড় পণ্ডিতমহলে” দস্তখুট করিবার সুযোগ একপ্রকার পায় নাই বলা চলে। কে কোথায় কতটুকু সুযোগ পাইয়াছে আর তাহার কিম্বৎ কত তাহা খুজিয়া দেখা বর্তমান পর্য্যটকের অন্ততম ধাক্কা ছিল। নানাস্থানে তাহার আলোচনা করিয়াছিও। সমাজতত্ত্ব বিজ্ঞায় আর রাষ্ট্রবিজ্ঞানে যুবক ভারতের যাহারা অসুসন্ধান-গবেষণা চালাইতেছেন, তাঁহাদের পক্ষেও এই বিষয়টা বেশ গভীরভাবে বস্তুনিষ্ঠরূপে তলাইয়া মজাইয়া আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। বর্তমান জগতের সভ্যতার ইতিহাসে এই আন্তর্জাতিক তথ্যগুলো মূল্যবান।

যাহা হউক, জগতের সর্বত্র “বড় বড় পণ্ডিতমহলে” ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে এবং ভারতীয় পাণ্ডিত্যের বিরুদ্ধে প্রবল কুসংস্কার ও বিদ্বেষ লক্ষ্য করা মোটের উপর আশীর অভিজ্ঞতার প্রধান কথা। সাধারণতঃ বলা বাইতে পারে যে, ভারতসম্প্রদায়কে কোনো উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনার সহযোগীরূপে নিমন্ত্রণ করা তাঁহাদের মজ্জা-বিরুদ্ধ কাণ্ড। ইয়োরামেরিকানদের এই মজ্জাগত

ইতালিতে বারকয়েক

কুসংস্কার ভাঙিয়া দিবার কাজে এই অধ্যকে—অবশ্য নিজ-গণ্ডীর ভিতর,—অনেক গলদঘর্ষ হইতে হইয়াছে। বহুং ধাক্কাধাক্কির পর আমেরিকায়, ফ্রান্সে, জার্মানিতে এক একটা ছয়ার খোলাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছি। আর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, যাহারা ভারতসন্তানের জন্ত এইরূপ ছয়ার খুলিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে এইরূপ কাণ্ড নিজ নিজ কোষ্ঠীর সর্বপ্রথম ঘটনা।

এই লড়াই আজও শেষ হয় নাই। যুবক ভারতকে বহুদিন ধরিয়া এই বিজ্ঞান-সংগ্রামে লাগিয়া থাকিতে হইবে। ভারতসন্তান যাত্রেই যে পশ্চিমাদের ছাত্র নয়, আর তাহাদের “ফ্যাকাল্টি”তে দাঁড়াইয়া “বাঘা” “বাঘা” লোকের সম্মুখে কোনো কোনো ভারত-সন্তানও যে মতামত প্রকাশ করিতে অধিকারী,—এই দাবী প্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ইরোরামেরিকায় গণ্ডা গণ্ডা উপযুক্ত ভারতীয় পর্যটকের নিয়মিত স্রোত বহানো আবশ্যক।

৩

উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ে বা পণ্ডিত-পরিষদে অথবা অধ্যাপকের “ফ্যাকাল্টি”তে বক্তৃতা করিবার সুযোগ পাইলেই কিস্তী মাত হইল, এইরূপ সমসিয়া রাখা উচিত নয়। “এ সব দৈত্য নহে তেমন।” কোনো কোনো সময়ে হ্রত ভদ্রতার খাতিরে কোনো ভারত-সন্তানকে কোনো পণ্ডিত-বৈঠকে থানিকটা বক্তৃতা করিবার সুযোগ দেওয়া হইল। কিন্তু সেই বক্তৃতাটা কোনো উচ্চাঙ্গের মাসিকে, ত্রৈমাসিকে বা পরিবৎ-পত্রিকায় ছাপাছাপি নইয়া আবার যথা কাটাকাটি! কেন না, যে জিনিষটা কোনো বড় কাগজে ছাপা

ইতালিতে বারকয়েক

হইয়া যায়, তাহার ইচ্ছা তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞান-জগতে খুব বেশী, অন্ততঃ পণ্ডিত মহলে লোকজনের ধারণা এইরূপ ! লক্ষ্য করিয়াছি যে, এই ইচ্ছা ভারতসন্তানকে বড় শীঘ্র ইয়োরামেরিকান পণ্ডিতেরা দিতে প্রস্তুত নয় ।

যে যুগের অভিজ্ঞতা বর্তমান লেখকের জীবন-কথা, সেই যুগে নানান্ দেশের নানান্ ঘাটিতে ভারত-বিদ্রোহ ঘনীভূত দেখিয়াছি । কোনো একটা “দৈনিক” কাগজে, — বিশেষতঃ “সোশ্যালিষ্ট” পরিচালিত দৈনিকে — “রাষ্ট্রনীতি”-ঘেঁশা লেখা হয়ত বা অল্প মেহনতেই ছাপা হইতে পারে । কিন্তু “বুর্জোয়া”-মহলে, “বৈজ্ঞানিক” পত্রিকায়, “দার্শনিক” আখড়ার ভারতীয় যগজের রচনা ছাপার হরণে খোদা থাকিবে, ইহা একপ্রকার আকাশ-কুসুম বিশেষ ।

যটনাচক্রে এই অধ্যমকে পত্রিকা-গত লেখালেখির ছনিয়ায়ও বেশ একটু লড়িতে হইয়াছে । বড় বড় ঠাইয়ের এখানে-ওখানে, — ফ্রান্সে, জার্মানিতে, আমেরিকায়, — ভারতীয় কমলের আঁচড় রাখিয়া আসা পর্যটন-কাণ্ডের একটা লক্ষ্য ছিল । সঙ্গে সঙ্গে অত্যাগ্ৰ ভারতসন্তানকে এইরূপ আঁচড় খারিবার সাহসে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রবাসের সময় ত চেষ্টা করিয়াছিই, আর আজ ও করিতেছি । হয়ত বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ধরনের উৎসাহ প্রদানের ফল কিছু কিছু ফলিয়াছেও ।

ইয়োরামেরিকার প্রসিদ্ধ পত্রিকায় লেখালেখি করা যত কঠিন, সেখানকার প্রকাশকদের দ্বারা নিজ নিজ বই প্রচার করানো তত

ইতালিতে বারকয়েক

কঠিন নয়। “হাতে-কলমে” দুই প্রকার অভিজ্ঞতাই আছে। এই অল্প প্রভেদটা পাকড়াও করিতে পারা গিয়াছে।

লেখকের ট্যাকে যদি পয়সার জোর থাকে আর বইটা যদি টেকস্টবুকরূপে “চলনসই” হয় অথবা ঘটনাচক্রে বইটা যদি বিক্রী করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে বিদেশী প্রকাশকেরা ভারতীয় গ্রন্থকারদের বই ছাপিতে বেশী ইতস্ততঃ করে না—ভারত-বিষেয় থাকা সম্বন্ধে। তবু আজ পর্যন্ত বিদেশে-ছাপা ভারত সম্বন্ধে বইয়ের সংখ্যা খুবই কম। বই ছাপাছাপি অনেকটা একপ্রকার নিছক ব্যবসার কথা। কিন্তু পত্রিকায় প্রবন্ধ-প্রকাশ পয়সার খেলা নয়, একেদ্রে প্রধানতঃ খাঁটি বৈজ্ঞানিক কিম্বৎ অপর দিকে খাঁটি ভারত-বিষেয় এই দুই শক্তির লড়াই চলিয়া থাকে। এই লড়াইয়ে ভারতবাসীর কিছু কিছু বিজয়লাভ নেহাৎ সেদিনকার কথা মাত্র। যার যেখানে যতটুকু শক্তি বা স্বযোগ আছে, তার সেটুকুর সদ্ব্যবহার করা কর্তব্য।

যুবক ভারতের লেখক-বক্তা-পণ্ডিতদিগকে ইয়োরামেরিকার “উচ্চতম” প্রতিষ্ঠানে আর “উচ্চতম” পত্রিকায় ভারতীয় মাথার ঘী জাহির করিবার জন্য ব্রতবদ্ধ করা আমি স্বদেশ-সেবার এক বিপুল অঙ্গ বিবেচনা করিয়া থাকি। বর্তমান জগতের উপযোগী “বৃহত্তর-ভারত” গড়িয়া তুলিবার কাজে এইরূপ যগজের অভিযান অগ্রতম খুঁটা।

ইতালিতে বারকয়েক

দুনিয়ার ভ্রমণ-সাহিত্য

১

একালের দুনিয়ার পর্যটকদের ভিতর সাহিত্য-সংসারে যে কয় জন লেখক নং ১ শ্রেণীর অন্তর্গত সুইডেনের স্বেন হেডিন, ফ্রান্সের প্যের লতি আর ইংল্যান্ডের নাথানিয়েল কার্জন অন্ততম। ঘটনাচক্রে এই তিন জনই এশিয়া-পর্যটক আর এশিয়া-বিষয়ক সাহিত্যের অষ্টা। ঐবিংশ আর বিংশ শতাব্দীতে পর্যটকদের সংখ্যা অগণিত, আর পর্যটন-সাহিত্যও প্রচুর। রকমারি উদ্দেশ্য লইয়া জগতের নরনারী একালে দুনিয়ার টোটো করিয়া থাকে। আর এই ভবঘুরে-বিবরণী হইতে নানান্ জাতি নানা প্রকার রসকস্ নিংড়াইরা লইতে অভ্যস্ত। এই কারণে “বর্তমান জগৎ”-গ্রন্থাবলীর শেষ ভূমিকায় এই তিন জন শ্রেষ্ঠ লেখকের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

“লর্ড” আর ল্যাট হইবার বহুপূর্বে ইংরেজ যুবা নাথানিয়েল কার্জন গোটা এশিয়াকে নখদর্পণে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীসমূহ একাধিক গ্রন্থে বাহির হইয়াছে। “রাশিয়া ইন্ সেন্ট্রাল এশিয়া” গ্রন্থে (১৮২৫) মধ্য এশিয়ার খুটিনাটি বিবৃত আছে। পারস্যের অলিগলি ইংরেজ সমাজে সুপরিচিত করাইবার জন্য তিনি “পার্সিয়া অ্যাণ্ড দি পার্সিয়ান কোয়েস্ট্যান্” রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার “প্রব্লেমস্ অব দি ফার ইস্ট” গ্রন্থ (১৮২৪) জাপান, চীন ও কোড়ীয়াকে বিলাতের নরনারীর নিকট খুলিয়া ধরিয়াছে। ১৮৮৪-২৪ সনের ভ্রমণ অঙ্কিত। তাঁহার নব প্রকাশিত আফগানিস্থান-বিষয়ক গ্রন্থও প্রতিষ্ঠিত।

ইতালিতে বারকয়েক

এশিয়া-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লোক,—এশিয়ান বা ইয়োরামেরিকান,—কার্জনের সমান খুব অল্পই ছিল। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থগুলোকে খাঁটি ভ্রমণ-সাহিত্যরূপে বিবৃত করা চলবে না। ভ্রমণের অভিজ্ঞতা গুলো লইয়া পরবর্তীকালে কয়েক বৎসর খাটিয়া আধা-ঐতিহাসিক আধা-ভৌগোলিক সাহিত্য সৃষ্টি করা তাঁহার বিশেষত্ব। এই হিসাবে “বর্তমান-জগৎ”-গ্রন্থাবলীর রোজনামচা বা ডায়েরি-রীতি কার্জনের লিখন-প্রণালী হইতে আগাগোড়া স্বতন্ত্র। এই সাহিত্যে “রোজ আনা রোজ খাওয়া” প্রথা কায়েম করা হইয়াছে। প্রায় কোথায়ও একদিনকার বাসি মালও রাখা হইয়াছে কিনা সন্দেহ। শৃঙ্খলাবদ্ধ ইতিহাস বা ঐতিহাসিক ধারার বৃত্তান্ত প্রকাশ করা “বর্তমান জগৎ”-বইগুলার মতলব নয়। অধিকন্তু ইংরেজ যুবা ছিলেন সাহিত্যের আসরে প্রধানতঃ বা একমাত্র রাষ্ট্রনীতির বেপারী। “বর্তমান জগৎ” রাষ্ট্রনীতি ছাড়া অন্তান্ত ঘাটেও ডিঙা লাগাইয়া পানি চাখিয়া দেখিতে সচেষ্ট।

লর্ড কার্জনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া বাঙলার নরনারী ১৯০৫ সনে যুবক ভারতকে জন্ম দিয়াছে। কাজেই হয়ত যুবক ভারত কার্জন-সাহিত্যকে স্নানজরে দেখিতে চাহে কিনা সন্দেহ। কিন্তু ইংরেজদের স্বদেশ-সেবক হিসাবে কার্জনকে কর্তব্যজ্ঞান আর স্বজাতিপ্রিয়তা যুবক ভারতকেও স্বদেশসেবার আর স্বরাজ-সাধনার নয়া নয়া পথ দেখাইয়া দিতে সমর্থ। অপর পক্ষে কার্জনকে মাধার জোর, পাণ্ডিত্য, বিজ্ঞানুরাগ ও বিজ্ঞান-গবেষণা অতি উচ্চাঙ্গের বস্তু। অধিকন্তু লিখিয়ে-পড়িয়ে লোক হিসাবে কার্জন যত খানি পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহা দেখিলে যুবক

ইতালিতে বারকস্কেক

ভারতও পরিশ্রমী আর কৰ্মযোগী হইতে শিখিবে বলিয়া বিশ্বাস করা চলে ।”

কার্জনের ভ্রমণ-সাহিত্য প্রচুর পরিমাণে আত্মবিশ্বাস, আত্মনিষ্ঠা, ব্যক্তিত্বের “অহঙ্কার” ইত্যাদি সদ্বৃত্তির প্রতিমূর্তি। সহজেই লোকেরা সাধারণতঃ এই সদ্বৃত্তিকে “আত্মস্তরিত্ব” বা অহঙ্কারের অসদর্থ্যে মহাদোষরূপে ধরিয়া লইতে হয়ত প্রলুব্ধ হইবে। কিন্তু মার্কিন কবি ওয়াল্ট হিটম্যান প্রণীত “লীক্সন্ অব্ গ্রাস্” (ভূপ-পত্র) নামক কাব্য-গদ্য বা গদ্য-কাব্যে যে ধরণের “আমি, আমি, অহং, অহং” এর ধূয়া দেখিতে পাই, কার্জন-সাহিত্যের “অহঙ্কার”ও অনেকটা যেন সেই ধরণের চীজ। এই চীজ ভারতীয় সাহিত্যেও অজানা নয়। সেই ঋগ্বেদ-অথর্ববেদের আমলেও তুনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া “পুরুষ” বলিতেছেন :—

“অহমস্মি সহমান উত্তরো নাম ভূম্যাম্ ।

অভীষাডস্মি বিশ্বষাড্ আশামাশাং বিশ্বামহি ॥”

অর্থাৎ “পরাক্রমের মূর্তি আমি

সর্বশ্রেষ্ঠ নামে আমার জানে সবে ধরাতে,

জেতা আমি বিশ্বজয়ী,

জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়-কেতন উড়াতে ॥”

কার্জন-সাহিত্য এই বৈদিক “আধ্যাত্মিকতায়”ই ভরপুর। যৌবনের অহঙ্কার এই রচনাবলীর প্রাণ। যুবক ভারতে এই সকল রচনা সমাদৃত হইবার যোগ্য। কার্জন যৌবনশক্তির অবতার।

ইতালিতে বারকয়েক

২

এইবার প্যের লতির কথা কিছু বলিব। একালের গল্প-লেখকগণের আসরে ফরাসীরা লতিকে অন্ততম শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া থাকে। তাঁহার রচনাগুলি এক হিসাবে সবই ভ্রমণমূলক। ফ্রান্স-বিষয়ক এক বইয়ে আছে পিরেনীজ পাহাড়ের পল্লীজীবন চিত্রিত। আর এক বইয়ের কথাবস্তু ব্রিটানি প্রদেশের চাষী জীবন হইতে গৃহীত। লতির তিনখানা বইয়ে আফ্রিকার জনপদ ও নরনারী অমর হইয়া রহিয়াছে। একখানা মরক্কো-বিষয়ক, একটায় সাহারা মরুর গল্প আর একটায় মিশরের পুরা-কাহিনী মুক্তি পাইয়াছে।

এশিয়া-বিষয়ক বইয়ের ভিতর ভারত-কথা একটার আলোচ্য বস্তু। এক গ্রন্থের প্রাণ জেরুজালেমের খৃষ্টকথা। দুই কেতাব লেখা হইয়াছে জাপান সম্বন্ধে। আর শ্রাম-দেশের “ওঙ্কারধাম” চতুর্থ বইয়ের কথা জোগাইয়াছে।

লতিকে কবি, ঔপন্যাসিক বা আখ্যায়িকা-লেখক হিসাবে সম্বন্ধনা করিলেই তাঁহার রচনাবলীর যথার্থ ইজ্জৎ দেওয়া হইবে। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীগুলার ভিতর বস্তুনিষ্ঠা চরম যাত্রায়ই দেখিতে পাই। মিথ্যা কথায়, অলীক গল্পে বা আজগুবি কল্পনায় লাগাম ঢিল দেওয়া লতির উপন্যাসশিল্পের অঙ্গ নয়। কিন্তু তথাপি ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক বা নৃতত্ত্ব বিষয়ক রচনা হিসাবে এই সমুদয় কেতাব ঘাঁটিতে বসিলে অন্তায় করা হইবে। সরস শ্রুকুমার সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নমুনা চাখিয়া দেখিবার জন্যই লতির সাহচর্য করা উচিত। বলা বাহুল্য, “বর্তমান জগৎ”-গ্রন্থাবলীর পশ্চাতে

ইতালিতে বারকয়েক

অনুপ্রেরণা আর সাহিত্য-শক্তি বিলকুল অন্য ধরণের। অধিকন্তু লতি প্রধানতঃ বা একমাত্র ধর্ম, মন্দির, কারুকার্য, পরকাল, স্বর্গ-নরক ইত্যাদি লইয়া ব্যস্ত। বস্তুনিষ্ঠ হইয়াও লতি যোল আনা রোমান্টিক বা ভাবুক। এই হিসাবে লতির যগজে আর কার্জনের যগজে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কার্জন-সাহিত্যে এশিয়ার শিল্প-ধর্মাদি বস্তু অতি বিরল। তাহা ছাড়া এশিয়ার সঙ্গে ইয়োরোপের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে কার্জন-নীতির উন্টা হইতেছে লতি-নীতি। লতি সর্বত্রই স্বাধীনতার পুরোহিত, আর কার্জন চাহিতেছেন গোটা এশিয়ার ইংরেজের প্রভুত্ব-বিস্তার।

লতির বইগুলো পড়িলে এশিয়ার নরনারী সম্বন্ধে “রোমান্টিক”, কবিদ্রমর, রহস্যপূর্ণ মানবজীবনের কয়েকটা দিক্ চিত্তাকর্ষক ও চটকদাররূপে ধরা পড়িবে। তাহাতে যারপর নাই একচোখো অতএব অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক জ্ঞান জন্মিতে বাধ্য। এই কথাটা বলিয়া রাখা আবশ্যক। কিন্তু কার্জন-সাহিত্যে এশিয়ার যে সকল অন্ধ খুলিয়া ধরা হইয়াছে তাহাতে লতি-স্বলভ উল্লাস, মনোহারিত্ব বা কাব্যবৈশা স্বপ্ন জাগিয়া উঠিবে না। তাহাতে বর্তমান এশিয়ার দৈন্ত-দারিদ্র্য আর দুর্দশাই অতি নিষ্ঠুর কঠিন-কঠোরভাবে পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। হয়ত বা এই চিত্রেও আংশিক সত্যই প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু এশিয়া বিষয়ক এই কেঠো তেতো নিশ্চয় সত্যের ভিতরই পাঠকেরা সত্যের পরিমাণ বেশী পরিমাণে পাইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

পূর্বেই বলিয়াছি,—“বর্তমান জগৎ”-গ্রন্থাবলীর তথ্য ও তত্ত্বাশির ভিতর কার্জনের একবঙ্গা আলোচনা বর্জিত

ইতালিতে বারকয়েক

হইয়াছে। সেইরূপ লভির একচোখো রোমাটিকতাও এই সকল বইয়ের ভিতর পাওয়া বাইবে না। মানব জীবনের “বত্রিশ বিদ্যা চৌষষ্টি কলা” সবই একসঙ্গে,—হয়ত বা ছিটে-ফোটার আকারে—গণ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

৩

হেডিনের পর্যটন স্বাধ্য-এশিয়া, চীন আর তিব্বতের ভিতর সমাবদ্ধ। হেডিন-সাহিত্যে না আছে রাষ্ট্রনৈতিক পিপাসা, আর না আছে ভাবুকতাময় উচ্ছ্বাসের ধর্ম্মানুসন্ধান। হেডিন আগাগোড়া ভৌগোলিক। ভূগোলের চৌহদ্দি বাড়াইবার বিজ্ঞান হেডিনের একমাত্র উপাস্ত। যে সকল দেশ পৃথিবীতে কেহ কখনও চোখে দেখে নাই, সেই সকল দেশের বন-নদী-মরু-পাহাড় আবিষ্কার করার শিল্পে হেডিন আজীবন সাধনা করিতেছেন। এই হিসাবে কাজনের পারস্র বিষয়ক গ্রন্থে হেডিন-শক্তিও কিছু কিছু দেখিতে পাই বলিতে পারি। কেননা পারস্রে আসিয়া ভৌগোলিক অনুসন্ধানের কাজের খানিকটা হাত দেখাইয়াছেন। কিন্তু হেডিন পূরাপুরি ভূগোল-বীর। আর এই মহলে তাঁহার কৃতিত্বও তিব্বতী পাহাড়ের মতই উচুদরের জিনিষ।

একথা বলাই নিশ্চয়োজন যে, “বর্তমান জগৎ”-গ্রন্থাবলীর কোথায়ও এমন কোন মূলুক নাই, যেটা কোন মানুষ পূর্বে কখনো দেখে নাই। এমন কি ভারতসম্রাজ্যের অ-দেখা বা অ-শুনা জনপদও এই ভ্রমণ সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। সবই চেনাশুনা ঠাই আর চেনাশুনা নরনারীর কাহিনী। তবে বাঙলা সাহিত্যে

ইতালিতে বারকয়েক

ভৌগোলিক রস নেহাৎ কম। ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য ভূগোল ছাড়া দেশদেশান্তরের প্রকৃতি-তত্ত্ব আর নৃতত্ত্ব আমাদের পাতে বড় একটা পড়েনা,—অন্ততঃ “সেকালে” পড়িত না। হয়ত বা এই হিসাবে নানান্ দেশের, নানান্ জাতের ভাষার বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ বাঙালীর পক্ষে খানিকটা নতুন বোধ হইলেও হইতে পারে। যাঁহারা বস্তুনিষ্ঠার আদর করেন, তাঁহারা এই বাংলা বইগুলারও হেডিন-রীতি কিছু কিছু পাইবেন।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। প্যারিসে থাকিবার সময় একজন ফরাসী পণ্ডিত বর্তমান লেখককে আর একজন ফরাসী পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিবার উপলক্ষ্যে বলিতেছিলেন,—“এ এসেছে ভারত হ’তে কলাধাসের চোখ-নিয়ে। চার আমাদের ফ্রান্স আর পশ্চিম য়ুরোক আবিষ্কার কর্তে।” এই ধরনের উপমা বা তুলনা ইংল্যাণ্ডে, ইয়াকিহানে, ইতালিতে নানা দেশেই একাধিক-বার শুনিতে হইয়াছে। অবশ্য কোনো একটা ভালমন্দ মতামত যেমানুষ হজম করিয়া ফেলা এই অধমের হাড়মাসে লেখা নাই। কাজেই “ভারতীয় কলাধাস” উপাধি খাইয়া ও অথবা “কলাধাসের চোখ” পাইয়াও বিশেষ কিছু চঞ্চল হইয়া পড়ি নাই।

বিশ্বশক্তির সদ্যবহার ও “বৃহত্তর ভারত”

১

তবে বর্তমান জগৎটা “আবিষ্কার” করা যে যুবক ভারতের পক্ষে একটা মস্ত সমস্যা, সে বিষয়ে এই পর্যটকের কোনো দিনই

ইতালিতে বারকয়েক

সন্দেহ ছিল না, এখনো নাই। শ দুই দেড়েক বৎসর ধরিয়া “বর্তমান জগৎ” ভারতাত্মকে খুব জোরসে ঘায়ের পর ঘা লাগাইতেছে। তবুও “বর্তমান জগৎ”কে পাকড়াও করিবার আন্তরিক আর যথোচিত প্রয়াস ভারতীয় নরনারী করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। বিশ্বশক্তির সদ্যবহার সম্বন্ধে ভারতসন্তান বড়ই উদাসীন। এই সম্বন্ধে নানা কথা নানা উপলক্ষ্যে বলিয়াছি বাংলায় ও ইংরেজিতে।

জাপানী চরিত্রে আর ভারতীয় চরিত্রে এই ক্ষেত্রে জবর প্রভেদ। স্মৃতরাং একালের নরনারীর “ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,” আর শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুই ভারতবর্ষের জন্ত আবিষ্কার করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়াই ভবঘুরোগিরি করিতে বাহির হইয়াছিলাম। দুনিয়ার জলস্থল-নভোমণ্ডলের আর জীব-জন্তু তরুলতার কতটুকু এই “বর্তমান জগৎ” গ্রহাবলীতে দখল করিতে পারা গিয়াছে তাহার কথা স্বতন্ত্র। আকাঙ্ক্ষাটার কথা বলিয়া রাখিলাম মাত্র।

আগে একবার বলা হইয়াছে যে, এই গ্রহাবলী এক বিপুল গ্রন্থের মালমশলা বা সূচীপত্র বিশেষ। সেই গ্রন্থ এই হাতে কোনো দিন লেখা হইবে কিনা জানি না। হয়ত যুবক বাঙলার কোনো কোনো গবেষক-পর্যটক এই ফরমায়েস ও সঙ্কেত মাফিক কাজ চালাইয়া বর্তমান পর্যটকের অলিখিত গ্রন্থটা বাঙালী জাতিকে উপহার দিতে উৎসাহী হইবে।

বিশ্বশক্তিকে শক্তমুঠায় পাকড়াও করিবার উপর ভারতের আত্মিক, আর্থিক আর রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা পূরাপূরি নির্ভর করিতেছে। কাজেই “বর্তমান জগৎ” সম্বন্ধে গবেষণা-অনুসন্ধান সাহিত্য-সংসারের বিলাস-সামগ্রী মাত্র নয়। বহুসংখ্যক উচুদরের

ইতালিতে বারকয়েক

বাঙ্গালী-মগজকে বিজ্ঞান-সাধনার এই কর্মক্ষেত্রে সমবেতরূপে মোতামেন রাখিতে পারিলেই কাজ হাঁসিল করা সম্ভবপর হইবে।

২

প্রথমবার ১৯১৪ সনের এপ্রিল মাসে বোম্বাই ছাড়িয়াছিলাম।
১৯২৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে প্রথমবার বোম্বাই ফিরিয়া আসি।

এই সাড়েএগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত নানা ঘাটের জল খাইয়াছি আর “নানা বর্ণের ও নানা আশ্রমের” লোকজনের সঙ্গে জীবন কাটাইয়াছি। স্বাধীন, পরাধীন ও নিম্ন-স্বাধীন সকল প্রকার জাতিই অভিজ্ঞতায় ঠাই পাইয়াছে। গরীব লোক, বড় লোক, মামুলি লোক, নামজাদা লোক, পথের কাঙাল হইতে রাজকুমার পর্যন্ত কোনো লোকই নিবিড় আত্মীয়তার গণ্ডিতে বাদ পড়ে নাই।

সকলের সঙ্গে মেল-মেশেই পাইয়াছি মধুর ব্যবহার আর বন্ধুত্বের সম্বন্ধ। সর্বত্রই, সকল সমাজেই, এমন কি বিলাতেও নরনারীর সঙ্গে লেনদেনগুলা অকপট সৌহার্দ্য ও আনন্দের প্রতিমূর্তিই ছিল।

কাজেই বিফলতা, নৈরাশ্য, হুঃখবাদ ও বুক-ভাঙ্গা বেদনার দর্শন আর যুক্তিশাস্ত্র এই লেখকের মজ্জায় বসিতে পারে নাই। জগতের নরনারীকে সম্মেহ চোখেই দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। আর পৃথিবীকে খোলাখুলি, মোটের উপর—নানা হুঃখদারিদ্র্য-গোলামী-নির্যাতন-নিপীড়ন-হিংসা-পরশ্রীকাতরতা সত্ত্বেও,—সুখের আন্তানারূপে প্রচার করাই স্বধর্ম্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাই লিখিয়াছি,—

ইতালিতে বারকয়েক

এই পৃথিবী স্বর্গ আমার

ছাড়'ব নাক' আমি এরে,

নগ্না ছনিয়ার তলাসেও

দিল্ দিবনা ছেড়ে ।

চাঁদের বুক জাঁকাল বটে

হৃদয়ে নাই অগ্নিহার

নাসায় বয়না প্রাণের নিখাস

পোড়া পাহাড় মূর্তি তার ।

সূর্যালোকে দীপ্ত সে বে

ময়ূর পাখার কাকের মতন,

ধরার সমস্ত বোন যদিও

চাঁদে বসেনা আমার মন ।

‘মার্স’-এ করছে জগৎ সৃষ্টি

‘লোয়েল’ বিশ্বামিত্র সম,

কলিকাল,—তাই এড়াচ্ছে সে

ঐশ দৃষ্টি নিরময় !

মার্স-এর উত্তর-দক্ষিণ মেরু

বরফ চাপে রয় ঢাকা,

বসন্তে এই বরফ-গলা

জলেই সেথায় জীবন রাখা ।

হাজার হাজার মাইল নাকি

খাল কেটেছে ‘মার্স’ বাসী—

ইতালিতে বারকয়েক

শশিশ্রামল মহামিশর

গড়েছে সে 'মার্স'-খাষি ।

প্রাণভরা এ খোলা বাতাস

পাব কি সেই 'মার্স'দেশে,

দিবারাত্রি যখন তখন

স্বাধীন খেয়াল উঠলে হেসে ?

প্রাণের খেয়াল মিটিয়ে তাই

মুক্ত নীলাকাশের তলে

সূর্যের আগুন বুকে করে'

ধাক্কা আমি ধরার কোলে ।

এই সাড়েএগার বৎসর ধরিয়া অন্ত্যস্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গে ছনিয়ার
কেন্দ্রে কেন্দ্রে যুবক ভারতের কর্মক্ষেত্র ঢুড়িয়া বাহির করিতে
সচেষ্ট ছিলাম । ভারতাত্মার প্রতিনিধি স্বরূপ কোথাও বা এক
টুকরা পাথর, কোথাও বা এক ছটাক সুরকি, কোথাও বা একটা
কড়ি বা বর্গা, কোথাও বা একটা ছোট কুঁড়ে ঘর রাখিয়া
আসিয়াছি । আজকাল এইদিকে অন্ত্যস্তের দৃষ্টিও কিছু কিছু
পড়িয়াছে । জগতের নানাস্থানে এইরূপ সমবেত চেষ্টায় একটা বর্তমান
যুগের "বৃহত্তর ভারত" গড়িয়া উঠিতেছে । এই "বৃহত্তর ভারতে"র
সুদৃঢ় ইমারত তৈয়ারি করিবার জন্য যুবক বাঙলা হইতে দলে দলে
প্রবাসাভিযান শুরু হউক । ভারত-সন্তান কোথাও নেহাৎ
আত্মীয়-হীন বন্ধুবান্ধব-হীনরূপে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবে
না, এইরূপ বিশ্বাস করিবার যতন সাহস রাখি ।

ইতালিতে বারকয়েক

যুবক বাঙলার ১৯০৫-২৭

১

১৯০৫-৭ সনের আবহাওয়ায় শুরু করিয়াছিলাম “শিক্ষা-বিজ্ঞান”-সাহিত্য। তাহার পরিকল্পনায় নব-প্রসূত যুবক বাঙলার উৎসাহ, ভাবুকতা ও সংসাহস মূর্তি পাইয়াছিল। ঘটনাচক্রে তাহাকে পরিণতির দিকে লইয়া আসিবার সুযোগ ও সময় জুটে নাই। অধিকন্তু এই বিশবাইশ বৎসরের ভিতর আসল কর্মক্ষেত্রে সেই শিক্ষাবিজ্ঞানের যথোচিত যাচাই হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না। যাহাইউক, এই অসম্পূর্ণতার কথা সর্বদা মনে পড়িতেছে।

তাহার পর ১৯১২-১৩ সনে সংস্কৃত “গুরুনীতির” ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত করি। তখন হইতে তুলনামূলক ইতিহাস, সমাজ-তত্ত্ব আর রাষ্ট্রনীতির নানা মহলে অনুসন্ধান-গবেষণা আর পঠন-পাঠন চলিতেছে। এশিয়ার আর ইয়োরামেরিকার একাল-দেকাল এক সঙ্গে আলোচনা করা এই সকল ইংরেজি, বাঙলা, ফরাসী ও জার্মান রচনাবলীর উদ্দেশ্য।

সম্প্রতি কয়েক বৎসর ধরিয়া বিশেষতঃ ১৯২০-২১ সন হইতে বিজ্ঞা-চর্চা ও সাহিত্য-সেবার আর এক মল্লকে চলাফেরা করিতেছি। বোম্বাইয়ে নামিবার পরই “ইণ্ডিয়ান ডেলি মেল” (২২ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫) কাগজের প্রতিনিধিকে যে সব কথা বলিয়াছি, তাহার ভিতর এই বিষয়ে কিছু উল্লেখ আছে। প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক লেনদেনের জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড আজকালকার সাধনার উচ্চস্থান অধিকার

ইতিপাতে বারকয়েক

করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, ধনবিজ্ঞান আর আর্থিক জীবন-সম্পর্কিত গবেষণায় আর আন্দোলনেও প্রচুর সময় দিতে হইতেছে।

এই দুই ধারার কর্ম বিদেশে থাকিতে থাকিতেই শুরু হইয়াছে। তাহার চিহ্ন “ইকনমিক ডেহেলপমেন্ট” আর “পলিটিক্স অব বাউণ্ডারীজ” নামক দুই গ্রন্থ (১৯২৬)। দেখা যাউক এই দিকে কত দূর অগ্রসর হওয়া যায়।

২

১৯১৪ সনের গোড়ার দিকে যে বাঙলা দেশ দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহার তুলনায় আজকার বাঙলা দেশ ঢের উন্নত, বিস্তৃত ও গভীর। বাঙলার নরনারী কর্তব্য জ্ঞানে, কর্মদক্ষতায়, ব্যবসা-বুদ্ধিতে, শিল্প-কর্মে, বিদ্যাচর্চায়, সাহিত্য-সেবায়, স্বদেশ-নিষ্ঠায়, অনেক দূর উঠিয়াছে। ১৯০৫/৭ সনের ভাবুকতায় যে সকল লক্ষ্য ও আদর্শকে আমরা আমাদের জীবনের ধ্রুবতারা বিবেচনা করিয়া চলিতাম, তাহার কিছু কিছু আজ কাণ্ডে পরিণত দেখিতেছি। বাঙালী জাতি এত বাড়িয়াছে যে, দুই বংশরের ভিতরও এই ক্রমিক বৃদ্ধির সকল অঙ্গ সম্পূর্ণরূপে খতিয়ান করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ইহা যারপর নাই আশাপ্রদ ও আনন্দের কথা।

বাঙালী আজ এক উচ্চতর ধাপে অবস্থিত। এই ধাপের জন্য জীবনের উচ্চতর আদর্শ ও লক্ষ্য আবশ্যক। আর সেই আদর্শ ও লক্ষ্য মাপকাঠি চিন্তা ও কাজ চালাইবার জন্য উচ্চতর সমালোচনা আর মাপকাঠিও আবশ্যক। এই উচ্চতর আদর্শ, লক্ষ্য, সমালোচনা আর মাপকাঠির যুগেও আবার বঙ্গজননীর উপযুক্ত সেবক থাকিতে পারিলেই জীবন ধন্য বিবেচনা করিব (১৯২৭)।

দশম অধ্যায়

বর্তমান ইতালি ও ফাশি-ধর্ম*

প্রঃ—ইতালিতে কোথায় কোথায় ছিলেন ?

উঃ—এইবার ইতালিতে আমার দ্বিতীয় পর্যটন। প্রথম বার, ১৯২৪-২৫ সনে ছিলাম ইতালির নানা যাত্রাগার বিশেষভাবে মিলানে, পাদুয়ায়, ভেনিসে ও বলৎসানয়। এক কথায় সেবার আমি কেবল উত্তর ইতালিই দেখেছি। এ যাত্রায় শুরু করি দক্ষিণ ইতালিতে ; কলম্বো হ'তে যাত্রা করে নেপল্‌সে নামি ১৯২৯ সনের মে মাসে ; তখন ভরা গরম ; ওখানে কাটে হুগুথানেক, তারপর যাই রোমে, রোমে প্রায় দুসপ্তাহ কাটে, এই আমার প্রথম রোম দেখা ; তারপর যাই পিসায়, পিসা হতে মিলানে, মিলানের পর ইতালির আর কোথাও সময় কাটাবার সুযোগ হয়নি ; সোজা চলে যাই সুইট্‌সারল্যাণ্ডে। সুইট্‌সারল্যাণ্ডের পর কাটে মাস কয়েক ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, জার্মানী,

* গ্রন্থকারের সহিত কথোপকথন—শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন। সুবর্ণবণিক-সমাচারে প্রকাশিত, ডিসেম্বর ১৯৩১।

ইতালিতে বারকয়েক

চেকোশ্লোভাকিয়া ও অট্রিয়ায় । পরে সুইটসারল্যান্ডেই কিছুকালের
অল্প স্থায়ী ঘর হয় জেনেভায় ।

তারপর ১৯৩০ সনে সুইটসারল্যান্ডের জেনেভা হ'তে আর
একবার ইতালি আসার সুযোগ ঘটে,—মিলানে ; সেখানকার
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে বক্তৃতার অল্প ডেকেছিল, ফেব্রুয়ারী মাসে ;
সেই সূত্রেই আবার পাদদ্বায় যেতে হয়, সেখানেও বিশ্ববিদ্যালয়ে
বক্তৃতা দেবার উপলক্ষে । তখন ইতালিতে কাটে হপ্তা আড়াই ।
তারপর চলে' যাই জার্মানিতে,—মিউনিকের টেকনলজিক্যাল
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজে । সেখানে ছিলাম চাকরীর মেয়াদে
পুরা এক বছর ।

তারপর আবার আসি ইতালিতে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণে,
১৯৩১ সনের মার্চ মাসে । এখানে বক্তৃতা দিতে হয়, আর এ সূত্রে
এখানে কাটে হপ্তা ছ'য়েক । তারপর যাই আবার জার্মানিতে
(বার্লিনে) ।

শেষবার ইতালিতে ফিরি ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে, এবারও
রোমে । উপলক্ষ ছিল “লোকবলবিষয়ক আন্তর্জাতিক কংগ্রেস” ।
এই কংগ্রেসের অর্থনৈতিক বিভাগে আমাকে অন্ততম সভাপতি করা
হয়েছিল । এই সূত্রে রোমে কাটে মাস খানেক । তারপরেই
জেনোআ হয়ে “ঘরমুখো বাঙ্গালী” ।

প্রঃ—তা'হলে মোটের উপর ইতালিতে কত দিন কেটেছে ?

উঃ—প্রথম বার ১৯২৪-২৫ সনে—উত্তর ইতালিতে বছর
খানেক । আর এবারকার প্রায় আড়াই বছরের ইয়োরোপ-
শফরের যুগে মোটের উপর মাস তিনেকের বেশী নয় । মিলান

ইতালিতে বারকয়েক

দেখা হয়েছে বার তিনেক, পাদছা বার চারেক, রোমও বার তিনেক। বলৎসানয়ই সবচেয়ে বেশী দিন কেটেছে।

প্রঃ—মিলান জনপদের বিশেষত্ব কি ?

উঃ—আমাদের দেশের লোকে ইতালির নাম করবামাত্রই তার রাজধানী রোমের কথা মনে আনে। কিন্তু শিল্পবাণিজ্যের তরফ থেকে রোম একদম নগণ্য। দুনিয়ার আর্থিক বাজারে রোমের ইজ্জৎ কিছুই নাই। আর্থিক ইতালির কেন্দ্র হচ্ছে মিলান। আসল কথা আধুনিক কল-কারখানার ধনদৌলত যা কিছু সবই উত্তর ইতালির সম্পদ। উত্তর ইতালি বলে মিলান, তুরিন আর জেনোয়া এই তিনটা বড় সহরের নাম করতে হয়। এই সহর কটা আর এই সহরের আশপাশ শিল্পকেন্দ্র, কারখানাকেন্দ্র। এককথায় বলা চলে এই সকল পল্লী-সহরই ইতালিতে বর্তমান জগৎ এনেছে। আধুনিক কর্মজীবন, আধুনিক আর্থিক অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আধুনিক টাকাকড়ির আকার-প্রকার ইতালিয়ান সমাজে দেখতে হলে এই তিন সহরেই আড্ডা গাড়া দরকার, আর এই তিন সহরের ভেতর মিলানই সব চেয়ে বড় আর নামজাদা।

প্রঃ—সেকি মহাশয়, রোম তা'হলে কোথায় গেল ?

উঃ—মিলানের লোকেরা রোমকে পুছে না। রোমকে ভাবে সরকারী অফিসের জটলা-স্থল। এই হ'ল রোমের আধুনিক রূপ। উত্তর ইতালির বিবেচনায় রোমের আধুনিকতার আর কোন পরিচয় নাই। আসল কথা রোমকে ইতালিয়ানরা মরা নরনারীর গোরস্থান বিবেচনা করে। সেকেলে বাড়ীঘরের ধ্বংসস্তুপ বক্ষে বহন করাই রোমের যা কিছু কীর্তি। রোম অতীতের সাক্ষী, রোমের নরনারী

ইতালিতে বারকয়েক

প্রাচীন-পন্থী। রোমের সমাজে পুরাতত্ত্ব, কবর-তত্ত্ব, ঘটোৎকচের মত কুরুকুল চেপে রয়েছে, রোমের হাড়ে নতুন কিছু বসানো অসাধ্য। এইরূপই উত্তরোত্তর ইতালিয়ান নরনারীর ধারণা।

প্রঃ—তাহলে মিলানে আপনি কি কি দেখলেন?

উঃ—মিলানে বস্ত্র-শিল্পের বণিকদের বড় বড় আড়ত দেখেছি। এখানকার বাস্কা কমাচ্যালে ইতালিয়ানা ইতালির সব চেয়ে বড় ব্যাস্ক। লোহা ইস্পাতের কারখানাও এখানে দেখেছি। বৈদ্যাতিক যন্ত্রপাতির কারখানা এখানকার প্রসিদ্ধ। এখানকার বণিকসমাজ দুনিয়ার নামজাদা। ইতালির পথ-ঘাট সম্বন্ধে মানচিত্র তৈয়ারী হয় মিলানেই, টুরিংক্লাব কেন্দ্রে। এখানকার বকনি বিশ্ববিদ্যালয় বাণিজ্য-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইতালির ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ। এই বিশ্ববিদ্যালয়ই আমাকে বক্তৃতার জন্ত ডেকেছিল।

প্রঃ—আচ্ছা তাহলে কি রোমে এইসকল ধরনের আর্থিক প্রতিষ্ঠান বড় একটা দেখা যায় না?

উঃ—না। রোম আর রোমের আশপাশ কৃষিপ্রধান। রোমকে মধ্যে ইতালির দক্ষিণ সীমানা বলা চলে। রোমের খানিক উত্তরে বলনিয়া আর ফ্লোরেন্স। এই দুই সহর পৃথিবীর ইতিহাসে নামজাদা। কিন্তু বর্তমান ইতালিতে এই দুই সহর মিলানের কাছে কাণা। এই দুই সহর রোমের মতন, মোটের উপর মধ্য ইতালিরই অন্তর্গত, পিসাও তারই সামিল। মধ্য ইতালিকে ইতালিয়ানরা কখনও আধুনিক শিল্প-সম্পদের কেন্দ্র বিবেচনা করেনা।

প্রঃ—তাহলে খাঁটি দক্ষিণ ইতালির অবস্থা কিরূপ?

ইতালিতে বারকয়েক

উঃ—আর্থিক হিসাবে রোম জনপদে দক্ষিণ ইতালির স্তূত্রপাত ধরে' নিতে পারি। দক্ষিণ ইতালির নামজাদা সহর নেপল্‌স্। এই অঞ্চল আগাগোড়া কৃষিপ্রধান। সিসিলি দ্বীপটাকে দক্ষিণ ইতালির অন্তর্গত ভাবতে হবে।

প্রঃ—আচ্ছা রোমে আপনি কি দেখলেন?

উঃ—সরকারী আফিস, মন্ত্রিভবন, শাসনকেন্দ্রের উচ্চতম ধাপ ইত্যাদি। মিলানে আলাপ করেছি, — এঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে, ব্যাংকারদের সঙ্গে, কারখানা-পরিচালকদের সঙ্গে। এই ধরনের ছিল মিলানের আবহাওয়ার আমার চলাফেরা। রোমে বিলকুল পট-পরিবর্তন। এখানকার যাদের সঙ্গে আমার দহরম মহরম তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই বড় বড় সরকারী চাকুর্যে। কৃষিসচিব, শিল্পসচিব, যানবাহন-সচিব, স্বাস্থ্যরক্ষার সরকারী প্রতিষ্ঠান, ম্যালেরিয়া নিবারণের সরকারী কেন্দ্র, রেল বিভাগের বড়কর্তা, বীমাবিভাগের সরকারী আফিস, যৌবন-আন্দোলনের সরকারী কর্মকেন্দ্র, রাজকীয় অ্যাকাডেমিয়া বা পরিষৎ, মজুর আন্দোলনের সরকারী কর্মকর্তা, ভূমি-সংস্কারের আফিস ইত্যাদি ইত্যাদি লোকজন বা প্রতিষ্ঠান রোমের আবহাওয়ায় আমার জীবন স্পর্শ করেছে।

অবশ্য কি রোমে, কি নেপল্‌সে, কি মিলানে, কি পাদুয়ায়,— সর্বত্রই “টুলো পণ্ডিত”দের সঙ্গে পংক্তি-ভোজন দস্তরমতনই চলেছে। বলা বাহুল্য, ইস্কুল মাষ্টার, গুরুমহাশয়, মৌলভি, অধ্যাপক, গবেষক, তথ্য-সংগ্রাহক, লেখক ইত্যাদি লিখিয়ে-পড়িয়ে লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সর্বত্রই অনেক কিছু ঘটেছে। মন্দির, মিউজিয়াম, সংগ্রহালয়, সঙ্গীতভবন, নয়াপুরাণা ইয়ারং আর সেই সবে

ইতালিতে বারকয়েক

আছে। প্রতিষ্ঠানটার নাম “ইন্সটিতুত-ইতল-ইন্দিয়ানো”। এ সম্বন্ধে প্রায় সব বড় বড় ইতালিয়ান কাগজে অনেক কিছু প্রকাশিত হয়েছে।

প্রঃ—এবার তাহলে ফাশিজম্ সম্বন্ধে কিছু বলুন।

উঃ—ফাশি শব্দের অর্থ দল, সমিতি বা সঙ্ঘ। শাস্ত্রের বচন,—
সর্বেই শক্তি,—“তৃণৈগুণত্বমাপন্নৈবৈক্যন্তে মত্তদন্তিনঃ।” ফাশি
ধর্মের তাৎপর্যই তাই। ফাশিজম্ বললে বুঝতে হবে দলনিষ্ঠা,
সঙ্ঘনিষ্ঠা ইত্যাদি। সেকালের ল্যাটিন যুগে এই ফাশি-নীতি
গুলজার ছিল। একালের যুবক ইতালিও প্রাচীন রোমান জাতির
সনাতনী কর্মধারাকে কাজে লাগাতে ঝুঁকছে। আমাদের ভারতে
যেমন আমরা অনেক সময় সেকালে অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানকে বর্তমান
যুগের কর্মক্ষেত্রেও চালাতে যাই, অবশ্য সবই নতুন আকার
প্রকারে, ইতালিয়ানরাও তেমনি পুরাণে সভ্যতার অনেক কিছু
একালের কাজে লাগিয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগে
ইতালিয়ান স্বদেশ সেবক মাৎসিনিও এই প্রণালীতেই প্রাচীন
ল্যাটিন যুগের মহাকবি ভার্জিল আর মধ্যযুগের দাস্তেকে আধু-
নিক স্বদেশা-স্বরাজ স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রধান প্রধান স্তম্ভ
স্বরূপ খাড়া করেছিলেন। প্রাচীনকে নব্যযুগের কাজে সদ্যবহার
করা “রোমান্টিক” ভাবুকতার আন্দোলনের একটা বিশেষ লক্ষণ।
সেই ধারা অনুসারে একালের ইতালিয়ানরাও ফাশিনিষ্ঠা সমাজে
প্রচার করেছে।

প্রঃ—তাহলে ফাশিজম্‌এর ভিতর মুসলিনি এসে জুটল
কোথেকে?

ইতালিতে বারকয়েক

উঃ—মুসলিনি লড়াইয়ের আগে একজন মজুর-পন্থী সোশ্যালিষ্ট ছিলেন। ফাশিনিষ্ঠা (ফাশিস্মো) তখনকার দিনে বড় বেশী মাথা খাড়া করতে পারে নি। একটু আধটু এখানে সেখানে দেখা দিয়েছিল মাত্র। কিন্তু লড়াইয়ের পর দেশের নানা জায়গায়, নানা কর্মক্ষেত্রে স্বদেশ-সেবার প্রবৃত্তি জেগে উঠে। তারই অন্যতম লক্ষণ ফাশিনিষ্ঠার উদ্বোধন। মুসলিনিও ইতিমধ্যে নানা ঘাটে টোল খেতে খেতে ফাশিগুলার সঙ্গে দহরম মহরম করতে লেগে যান। ফাশিগুলোকে হাত করা আর সেগুলোকে নিজের তাঁবে এনে নিজের মতলব মারফিক কাজ করানো—এই হচ্ছে মুসলিনির কৃতিত্ব। তারপর মুসলিনি দাঁড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফাশিস্মো একটা খাঁটি পারিভাষিকরূপে দিগ্বিজয়ী হয়ে পড়েছে।

প্রঃ—ফাশিজ্‌মএর বর্তমান আকার প্রকার কিরূপ ?

উঃ—শকটার অর্থ অবশ্য দলনিষ্ঠা, সজ্জবর্ন ইত্যাদি। কিন্তু সজ্জবর্ন বললে ফাশিস্মোকে বস্তুনিষ্ঠরূপে বুঝা যায় না। দল বেঁধে ফুটবল খেলাও যায়, আবার দলবেঁধে আকাশে গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে গবেষণা করাও যায়। কাজেই মুসলিনির সজ্জনিষ্ঠায় শকটার কথা ছেড়ে অর্থটার দিকে নজর দেওয়াই বেশী যুক্তি সম্মত। প্রথম বারকার ইতালি ভ্রমণের সময় দেখেছি,—অর্থাৎ ১৯২৪-২৫ পর্যন্ত মুসলিনিকে ঢের গলদ্বর্ন, অনেক বেগ পেতে হয়েছে। ইতালিয়ান সমাজে তাঁর কাজকর্ম, তাঁর ফাশিবর্ন তখনও নিরেটভাবে দাঁড়াতে পারে নি। আজ এখানে, কাল ওখানে আজ এ সমাজে, কাল ও সমাজে, মুসলিনির বিরুদ্ধে ছোট বড় মাঝারি প্রতিবাদ তখনো কিছু কিছু দেখা দিত। কিন্তু এ

ইতালিতে বারকয়েক

যাত্রায় গিয়ে দেখি, বিগত পাঁচ বছরে মুসলিনি দেশের সর্বত্র সকল কেন্দ্রে একাধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছেন। ফাশিস্মো বাস্তবিক পক্ষে আজকাল ইতালির অলিগলিতে জয় জয়কার ভোগ করছে। বাজারে দাঁড়িয়ে, খোলা মাঠে সভাপ্রমিতি করে' অথবা থবরের কাগজে,—ফাশিনীতি অথবা মুসলিনির বিরুদ্ধে টু শব্দ করবার মতন সাহস কাহারো নাই। বরং খোলাখুলি সর্বত্রই প্রচারিত হচ্ছে “মুসলিনি মিভুল”। তাছাড়া দেশের ভেতর যত প্রতিষ্ঠান দেখতে পেয়েছি, তার প্রত্যেকটার নামেই ‘ফাশিস্তা’ শব্দটা জোড়া আছে।

প্রঃ—আমরা বিদেশে বসে' ফাশিজ্‌ম্‌এর আসল লক্ষণ তাহলে কি করে' বুঝতে পারি ?

উঃ—ফাশিজ্‌ম্‌ বস্তুটার প্রধান কথা সার্বজনিক আত্মকর্তৃত্বের অস্তিত্ব-লোপ। জনসাধারণের স্বরাজ বা ডেমোক্রেসী বলে যা কিছু বোঝা যায়, তার উচ্ছেদসাধন করাই মুসলিনির প্রধান কীর্তি।

প্রঃ—ফাশিজ্‌ম্‌কে তাহলে একটা সদনুষ্ঠানের প্রবর্তক বলা যায় কি করে' ?

উঃ—এইখানেই মুসলিনির বিশেষত্ব। মুসলিনি ছেলে বয়সে আর যৌবনকালে মজুরপন্থী ছিলেন বলেছি। তা ছাড়া ডেমোক্রেসী, সাম্য, আত্মকর্তৃত্ব ইত্যাদি বস্তুও মুসলিনির আত্মায় অনেক প্রভাবই বিস্তার করেছিল। কিন্তু লড়াই শেষ হবার সম সম কালে মুসলিনি বেশ বুঝেছিলেন যে, ইতালির হাড়ে ওসব সাম্য, স্বরাজ, ডেমোক্রেসী ইত্যাদি বস্তু সহিবে না। তিনি খোলাখুলি প্রচার করেছেন যে, “ডেমোক্রেসী উনবিংশ শতাব্দীর একটা মায়'-

ইতালিতে বারকয়েক

মৃগ গোছের ছিল ; তার পেছনে পেছনে ছুটে পৃথিবীর লোকের লোকসান ছাড়া লাভ হয় নি। এর ফলে লোকেরা শিখেছে কেবল পার্লামেন্টে অথবা অন্যান্য সমিতিতে গিয়ে কথা কাটাকাটি আর বকাবকি করতে। বাকবিতণ্ডার অত্যাচার আর তর্কাতর্কি ইত্যাদি বাজে কথা-কপচানোর আওতা হতে মুক্তি দেওয়া হবে বিংশ শতাব্দীর অন্যতম গৌরব।” মুসলিনি এসব কথা অনেক বার অনেক উপলক্ষ্যে প্রচার করেছেন। তাঁর মতে একমাত্র ইতালিতে নয় গোটা ইয়োরোপেই ডেমক্রেসী তুলে দেওয়া বাঞ্ছনীয়। অন্য দেশের লোকেরা কিছু করুক বা না করুক, মুসলিনি যেই নিজের দেশে লোকসেবার সুযোগ পেলেন অমনি নিজ দর্শনকে কাজে লাগাতে লেগে গেলেন। এর ভাবার্থ,—স্বদেশসেবক হিসাবে তিনি ইতালিয়ান নরনারীকে আর কথা কাটাকাটির খপ্পরে পড়তে দিচ্ছেন না।

প্রঃ—এক কথায় একে কি তবে একজনের যথেচ্ছাচার বা একাধিপত্য বলা যেতে পারে ?

উঃ—হাঁ। সোজা কথায় ইহার নাম ডেস্পটিজম্। যাকে বলে “একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং।” তবে ইহাকে মামুলি যথেচ্ছাচার বলা চলে না, কেন না মুসলিনি একজন খাটি স্বদেশসেবক। দেশের জন্তু যেখানে যা কিছু করা উচিত, তার জন্তু প্রাণপাত করতে মুসলিনি রাজী আছেন আর প্রস্তুতও আছেন। শয়নে, স্বপনে, নিশি আগরণে ইতালিয়ান নরনারীর হিতসাধন ছাড়া মুসলিনির আর কোনো চিন্তা বা কাজ নাই। মুসলিনি খাটতেও পারেন, ঠিক ভূতের মত। আমাদের

ইতালিতে বারকয়েক

কোটল্য যে সকল নরপতিকে রাজর্ষি বলেছেন, গ্রীক দার্শনিক প্লেটো যে রকম আদর্শ রাজ্য চেয়েছিলেন, আমরা রামরাজ্য বললে যা বুঝি, মুসলিনি ব্যক্তিটা আর তাঁর কাজকর্ম, ধরণধারণ, সবই প্রায় সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইংরেজী পারিভাষিকে একে বলে এন্লাইটেড বা বেনেভলেন্ট ডেস্পটিজ্‌ম্। এই ধরণের যথেষ্ট-চারশীল একাধিপত্য ইতিহাসে অনেকবার দেখা গেছে। আমাদের অশোক, আকবর, শিবাজী, ফরাসী চতুর্দশ লুই, জার্মান ফ্রেডরিক, রুশ পিটার ইত্যাদি নরপতি মুসলিনির জাতভায়া। এঁরা সবাই বধেটে, কিন্তু খাঁটি স্বদেশসেবক। প্রত্যেকেই নিজ নিজ খেয়াল অনুসারে নিজের সমাজকে “জুড়িয়ে” উন্নত করবার, জোর-জবরদস্তি করে’ ঠেলে তুলবার কাজে অধিতীয় কর্মযোগী। এই ধরণের করিৎকর্মা আদর্শনিষ্ঠ লোকহিতসাধক বাদশারাই জগতে যুগান্তর এনে ছেড়েছে।

আজকালকার বোলশেভিক ক্রশিয়ার মাতব্বরেরাও জাত হিসাবে মুসলিনির ঢঙেরই দেশোন্নতি-নিষ্ঠ কর্মবীর। মুসলিনির মতন সোভিয়েট স্বদেশসেবকেরা ও বোল আনা ডেম্পট। তাঁরাও ডেমক্রেসী বা স্বরাজের তোয়াকা রাখেন না।

প্রঃ—ইতালিতে কি তাহলে আজকাল কোন পার্লামেন্ট নেই ?

উঃ—ফাশিষ্ট আমলে প্রথম প্রথম কিছুদিন পার্লামেন্ট কাজ চালিয়েছিল, কিন্তু পার্লামেন্টের মেম্বরেরা অনেকেই ফাশিষ্টদিগকে বরদাস্ত করতে পারত না। কাজেই ঝগড়াঝাটি চরমরূপে দেখা দিত। এই সব ভজকট এড়াবার জন্তে মুসলিনি পার্লামেন্টের

ইতালিতে বারকয়েক

বালাই তুলে দিয়েছিলেন। বিলকুল নিম্পার্ণ্যামেন্ট ভাবে মুসলিনি ফাশিষ্ট-রাজ চালিয়েছেন কয়েক দশক। কিন্তু এ যাত্রায় ১৯২৯ সনে যখন ইতালিতে পৌঁছুলাম, তখন দেখলাম মুসলিনি রাজে আবার এক পার্লামেন্টের উদ্ভব হয়েছে। এই পার্লামেন্ট অবশ্যই আগাগোড়া মুসলিনির এক গেলাসের ইয়ার অর্থাৎ স্বপক্ষীয় বন্ধুবান্ধবে ভরা। ফাশিষ্ট দলের বহির্ভূত কোনো লোক এই নতুন পার্লামেন্টের মেম্বর নন। পার্লামেন্টটাকে এক কথায় মুসলিনির বৈঠকখানা বা মন্ত্রণা-সভা বলা যেতে পারে। তবে এ একটা খাঁটি নতুন ডঙের পার্লামেন্ট। এর ধারণধারণ অতি বিচিত্র।

প্রঃ—এ কি তাহলে যথেষ্টাচার নয় ?

উঃ—হ্যাঁ, যথেষ্টাচার বটে, কিন্তু আগেই বলেছি এই যথেষ্টাচার ছেলে-পিলের জন্ত বা-বাপের যথেষ্টাচারের মতন। ফাশিষ্ট শাসনকে এই হিসাবে পিতৃতন্ত্র একাধিপত্য বলতে পারি। ঠিক যেমন আমাদের কালিদাস দিলীপ সম্বন্ধে বলে গেছেন—রাজাই হচ্ছেন বাপ, বাপগুলো ছেলেদিগকে পায়দা করেছে মাত্র। “স পিতা পিতঃস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ”।

প্রঃ—আপনি তাহলে এ ধরনের যথেষ্টাচারকে পছন্দ করেন ?

উঃ—বুঝে রাখা উচিত যে স্বরাজ, আত্মকর্তৃত্ব, ডেমক্রেসী এক জিনিষ, আর স্বরাজ, মুশাসন, দেশোন্নতি, জনসাধারণের হিতসাধন আর এক জিনিষ। স্বরাজ অর্থাৎ ডেমক্রেসী না থাকলেও স্বরাজ থাকা সম্ভব, দেশকে, দেশের লোকজনকে ঠেলে উন্নত করা সম্ভব। মুসলিনি খোলাখুলি সজ্ঞানে স্বরাজকে তাড়িয়েছেন। তাঁর মতলব ইতালিতে সৌরাজ্য কায়েম করা।

ইতালিতে বারকয়েক

সেই সৌরাজ্যটা ফাশিষ্ট আমলে চলছে, তার তারিফ করতেই হবে। এই ধরনের সৌরাজ্যই বোলশেভিক ক্রিয়ায়ও জারি আছে। সৌরাজ্যের সঙ্গে শাসন-প্রণালীর আত্মিক সম্বন্ধ যে বেশী নয় তাহার আর এক প্রমাণ এই।

প্রঃ—আপনি বললেন যে মুসলিমের নতুন পার্লামেন্টটা একদম বিচিত্র ধরনের। এর বিশেষত্বটা কি ?

উঃ—পৃথিবীতে যত জায়গায় পার্লামেন্ট আছে, সব জায়গায় জেলা, অর্থাৎ জনপদ হিসাবে লোক বাছাই হয় আর পার্লামেন্টের সভ্য কায়েম করা হয়। কিন্তু মুসলিমের এই নতুন পার্লামেন্টে এই মামুলি রীতি বোল আনা বর্জন করা হয়েছে। এই হিসাবে মুসলিম একজন “বাপকা বেটা,” একজন চরম বিপ্লবী। এই মামুলি বাছাই-প্রথার বিরুদ্ধে ফ্রান্সে, জার্মানিতে এমন কি বিলাতেও বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বছর ধরে’ কমসে-কম লিখিয়ে-পড়িয়ে মহলে অনেক আন্দোলন চলছিল। কিন্তু কেহই কোথাও এই সাবেকী পার্লামেন্ট-প্রথা তুলে দিয়ে নতুন কিছু দাঁড় করাতে সাহসী হয় নি। যা কিছু নানান দেশে খাড়া করা হয়েছে, তা খাটি পার্লামেন্ট-স্থানীয় জনসভা নয়। মুসলিমের তাঁবে সাবেকী প্রথা একদম উড়ে গেল। আজ তার বদলে যেটা খাড়া হল সেটা খাটি পার্লামেন্টই বটে।

প্রঃ—জনপদ-গত বাছাইয়ের পরিবর্তে তাহলে আবার কোন ধরনের বাছাই ফাশিষ্ট পার্লামেন্ট কায়েম হয়েছে ?

উঃ—ইয়োরোপের নানা দেশের নানা লোকে বুঝেছিল যে, দেশের জনসভায় কর্ম হিসাবে, পেশা হিসাবে, ব্যবসা হিসাবে,

ইতালিতে বারকয়েক

সভ্য বাছাই হওয়া উচিত। মেম্বররা অমুক জেলার সভ্য না হয়ে অমুক ব্যবসার প্রতিনিধি, এই আদর্শে পার্লামেন্ট কায়েম হলে নরনারীর বিভিন্ন স্বার্থ সুরক্ষিত হতে পারে—এই ছিল বিগত বিশ-পঁচিশ বৎসরের গতিশীল ভাবুকদের ধারণা। মুসলিনি এই গতিশীলদের ধারণাই কাজে লাগিয়েছেন। তাঁর এই নয়া পার্লামেন্টের মেম্বরেরা কেহ চাষীর প্রতিনিধি, কেহ মজুরের প্রতিনিধি, কেহ কেরানীর প্রতিনিধি, আবার অপর দিকে কেহ বা জমিদারের প্রতিনিধি, কেহ বা পুঁজিপতির প্রতিনিধি, কেহ বা কৰ্ম্মকর্তা-পরিচালকদের প্রতিনিধি! জগতের শাসন-প্রণালীতে এই এক নতুন এক্সপেরিমেণ্ট শুরু হয়েছে।

প্রঃ—আচ্ছা, ফাশিজ্‌মের আর কোনো লক্ষণ আছে ?

উঃ—এতক্ষণ পর্য্যন্ত কেবল একটা লক্ষণের কথাই বলছিলাম। সেটা শাসন-প্রণালী সম্বন্ধীয়। সেই শাসন-প্রণালীতে স্বরাজ বা ডেমক্রেসীর অভাব প্রচুর এই কথাটাই বুঝিয়েছি। এবার ফাশিজ্‌মের দ্বিতীয় লক্ষণ বিবৃত করছি। আগেই বলেছি মুসলিনি যৌবনে ছিলেন মজুরপন্থী সোশ্যালিষ্ট। তখন তাঁর স্বধর্ম্ম ছিল মজুরে মনিবে লড়াই বাধানো। মজুর-শ্রেণীর স্বার্থ আর মনিব-শ্রেণীর স্বার্থ যে এক নয় এই ছিল তখনকার দিনে তাঁর সমাজ-দর্শন। মুসলিনি দেশের হাল হাতে পাবা মাত্রই বুঝে নিলেন যে, সোশ্যালিজ্‌মের বুকনি অর্থাৎ শ্রেণী-বিরোধ দিয়ে আর কাজ সামলানো চলবে না। তার জায়গায় তিনি দর্শন কায়েম করলেন শ্রেণী-সাম্যের বা শ্রেণী-সামঞ্জস্যের। মজুরের শত্রু মনিব নয়, আর মজুরও মনিবের শত্রু নয়; আর দুইই দেশের সেবক,

ইতালিতে বারকয়েক

রাষ্ট্রের ভৃত্য, এই হ'ল মুসলিনির নতুন নীতি। অবশ্য এই নতুন নীতিও মুসলিনির নিজ মাথার সন্তান নয়। সেই জার্মান বিস্মার্কের আমল থেকে বহুকাল ধরে' ইয়োরামেরিকার সকল দেশেই সোশ্যালিজ্‌মের বিরুদ্ধে শ্রেণী সামঞ্জস্যের মত চলে আসছিল। 'ভাই ভাই এক ঠাই—ভেদ নাই ভেদ নাই'—এই ছিল এক কথায় এই সামঞ্জস্য নীতির মূলমন্ত্র। মুসলিনির বাহাদুরী যে, তিনি মালকোচা ঘেরে এই নীতিটাকেই ইতালির মাটিতে গেড়ে দিয়েছেন। গেড়ে দিয়েছেন কেবল বোলচালে, বক্তৃতায় আর বই লেখালেখিতে নয়—সোজাশুজি আইন করে'। মুসলিনি-রাজের গোড়ার কথাই হচ্ছে রাষ্ট্র। এর কাছে মনিবও কাণা, মজুরও কাণা। কোনো ব্যবসা, কোনো শ্রেণী, কোনো দল স্বাধীনভাবে অপর কোনো শ্রেণী, অপর কোনো দল, অপর কোনো পেশার বিরুদ্ধে গুলতান করতে পর্যাপ্ত অধিকারী নয়। করেছে কি করেছে। খাড়া আছে ফাশিষ্ট রাষ্ট্রের চাবুক।

প্রঃ - ফাশিষ্ট ইতালিতে তাহলে কি সোশ্যালিজ্‌ম নেই ?

উঃ—না। শাসন-প্রণালীতে স্বরাজ বা ডেমক্রেসীর পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি যেমন ফাশিজ্‌মের প্রথম স্বধর্ম তেমনি সোশ্যালিজ্‌মের বিলোপসাধন ফাশিজ্‌মের দ্বিতীয় স্বধর্ম। সোশ্যালিজ্‌মের শ্রেণী-বিরোধের জায়গায় দাঁড়িয়েছে ইতালিতে শাসনালিজ্‌মের রাষ্ট্রীয় ঐক্য। মুসলিনি জ্বরদন্ত শাসনালিষ্ট,—ঐক্যপন্থী, সামঞ্জস্য-ধর্মী শক্তিপূজক।

বছর চল্লিশ পঞ্চাশেক আগে জার্মান বিস্মার্ককে “সেকলে” সোশ্যালিষ্টরা হুম্মন সমঝিত। ঠিক সেইরূপই একালের সোশ্যালিষ্টরা

ইতালিতে বারকয়েক

অর্থাৎ চরমপন্থীরা, “কমিউনিষ্টরা”—রুশ বলশেভিকরা মুসলিনিকে তাদের যম-স্বরূপ বিবেচনা করতে অভ্যস্ত। কমিউনিজ্‌মের মুণ্ডরই হচ্ছে ফাশিজ্‌মো।

প্রঃ—আচ্ছা ফাশিজ্‌মের আর নতুন লক্ষণ দেখেছেন কি ?

উঃ—হ্যাঁ, দেখেছি। কিন্তু তাকে ফাশিজ্‌মের লক্ষণ বলব কি যামুলি সৌরাজ্যের লক্ষণ ব’লব বুঝে উঠতে পারছি না। সহজে এই লক্ষণটাকে শিল্পনিষ্ঠা বলতে পারি। মুসলিনির আমলে গবর্ণ-মেন্টের তরফ হতে ‘যায় প্রাণ থাকে মান’ আদর্শে দেশটাকে শিল্পোন্নতি, আধুনিক কলকজ্ঞাপ্রধান ফ্যাক্টরী-কারখানার দিকে সজোরে ঠেলে তোলা হচ্ছে। যে সকল আইন করুলে দেশটা সহজে অল্প সময়ে নানা স্থানে নানা কেন্দ্রে এক সঙ্গে বর্তমান যুগের উপযোগী যন্ত্রপাতিবহুল কারবারে ভরে’ উঠতে পারে তার প্রাচুর্য ফাশিষ্ট আমলের একটা বড় কথা। বিদেশী পারিভাষিকে এক কথায় তার নাম ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজেশন, আমাদের পারিভাষিকে আমরা এক কথায় যাকে বলি স্বদেশী-আন্দোলন।

প্রঃ—সে কি মশায় ! ইতালিতে তাহলে মুসলিনির আমলের পূর্ব পর্যন্ত আধুনিক কলকজ্ঞার আর শিল্পনিষ্ঠার প্রভাব ছিল না ?

উঃ—কথাটা একটু গভীর ভাবে বোঝা দরকার। বিলাতের তুলনায় ফ্রান্স আর জার্মানী ১৮৩০ সনেও কৃষিনিষ্ঠ, পল্লীনিষ্ঠ, পাড়াগোঁয়ে মফস্বল মাত্র ছিল। বিলাতের ইংরেজ জাত হচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজেশন-কারবারে মানবজাতির অগ্রণী। আর ইতালি ১৮৭০ সনেও ঠিক ১৮৩০ সনের ফ্রান্স-জার্মানীর মতনই প্রায় ষোল আনা কৃষিনিষ্ঠ পল্লীজীবী মফস্বলের পাড়াগাঁ মাত্রই ছিল। তারপর

ইতালিতে বারকয়েক

আন্তে আন্তে ইতালিয়ান সমাজে শিল্পনিষ্ঠা দেখা দেয়, ঠিক যেমন জাপানে আর ভারতেও প্রায় সেই সময়ই কিছু কিছু আধুনিক ফ্যাক্টরী-জীবন আত্মপ্রকাশ করে। ১৯১৪ অর্থাৎ লড়াইয়ের সময় কাল পর্যন্ত ইতালিতে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম্ বা শিল্পনিষ্ঠা বড় বেশী বিস্তৃত ছিল না। যা কিছু ছিল, তারও অনেক কিছুতেই হয় ইংরেজ, না হয় জার্মান, না হয় ফরাসী জাত ছিল কর্মকর্তা, পরিচালক, পুঁজিপতি। ইতালিয়ানরা এসব বিষয়ে অনেকটা “নিজ বাসভূমে পরবাসী” ছিল, এইরূপ বললেই অবস্থাটা বোঝা যেতে পারে। সেই লড়াই শুরু হল, তখনই দেখা দিল জার্মানীর বিরুদ্ধে বয়কট। কাজে কাজেই ইংল্যান্ড আর ফ্রান্স—এই দুই দেশের ঘাড়ের পড়ে’ গেল ইতালিকে শিল্পনিষ্ঠায় মজবুদ করবার দায়িত্ব। কিন্তু বেচারী ইংরেজ আর ফরাসী নিজ ঘর সামলাতে প্রাণ-ওষ্ঠাগত প্রায়। কাজেই যেনতেন-প্রকারে ইতালিয়ানরা নিজেরাই স্বদেশী-আন্দোলন পুষ্ট করতে বাধ্য হল। এক কথায় আমরা ভারতে যেমন ১৯০৫এর যুগে স্বদেশী-আন্দোলন কায়েম করেছি, ইতালিয়ানদের স্বদেশী-আন্দোলনেরও প্রায় সেই সময়ই সূত্রপাত হয়েছে। ইতালি অবশ্য ভারতের চেয়ে খানিকটা বেশী দূর এগিয়ে গিয়েছিল। তবে শিল্পনিষ্ঠার ধারাটা বুঝবার জন্তে ভারতের সঙ্গে তুলনা চালালে ইতালির অবস্থা পরিষ্কার হয়ে আসবে। অপর দিকে সম্ভো রাখা উচিত যে, লড়াইয়ের প্রভাবে ভারতে যেমন, ইতালিতেও তেমন শিল্পনিষ্ঠার বৃদ্ধি চুটেছে। সেই বৃত্তাটিকেই মুসলিনি হস্তেমুখী হয়ে রাবণের দশহাত দিয়ে ইতালিয়ান নরনারীর ভেতর বইয়ে দিচ্ছে। আমার মতে এই শিল্পঘোষ মুসলিনির

ইতালিতে বারকয়েক

অন্ততম কীর্তি। কাজে কাজেই ফাশিজ্‌ম্‌এর তৃতীয় লক্ষণ হিসাবে শিল্পনিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই “শিল্পনিষ্ঠা” শব্দে চাষ-আবাদকে “আধুনিক” প্রণালীতে যন্ত্রপাতি ইত্যাদির সাহায্যে উন্নত করে’ তোলাও বুঝতে হবে।

প্রঃ—তাহলে দেখছি আপনার মতে ফাশিজ্‌ম্‌এর ভিতর রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির কোন নতুন আবিষ্কার নেই।

উঃ—বাস্তবিকই তাই। আর্থিক হিসাবে ইতালি,—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স, সুইট্‌সারল্যান্ড ইত্যাদি দেশের চেয়ে অনেক নীচু ধাপে অবস্থিত। তাদের উঁচু ধাপকে আদর্শ করে’ মুসলিনি ইতালিকে তাদের পেছনে পেছনে যথাসম্ভব ঠেলে তুলবার চেষ্টা করছেন। প্রণালীগুলো সবক্কে তাঁর নিজস্ব কিছুই নাই। সব প্রণালীই অগ্রণী দেশগুলার অনেকদিন ধরে’ কার্যে হয়ে রয়েছে। এই হিসেবে ফাশিষ্টদের আর্থিক কর্মকৌশল আর সোভিয়েট রুশিয়ার বোলশেভিক অর্থনীতি বিলকূল এক। বাস্তবিক পক্ষে শিল্প-নিষ্ঠার উৎপ্রেরণা হিসাবে যুবক ভারতের স্বদেশী আন্দোলনও এই ফাশিজ্‌ম্‌ ও বোলশেভিজ্‌ম্‌এরই সম শ্রেণীভুক্ত।

সমাজনীতি সম্বন্ধে আগেই বলেছি মুসলিনি বিসমার্ক ইত্যাদি সোশ্যালিষ্ট-বিরোধী রাষ্ট্রিকদের পথেই নিজের পান্সী চালাচ্ছেন। মুসলিনি চান সমাজের দলাদলি ধ্বংস করতে আর তার পরিবর্তে ঐক্যবদ্ধ, শক্তিনিষ্ঠ মজবুদ রাষ্ট্র গড়ে’ তুলতে। ইংরেজি পারিভাষিকে এর নাম এক কথায় ট্রেট-সোশ্যালিজম্‌। আজকালকার দিনে এই বস্তুই ফরাসী পারিভাষিকে “সলিদারিসম্‌” অর্থাৎ দানাবদ্ধতা নামে প্রচলিত। সোজা কথায় তার নাম

ইতালিতে বারকয়েক

গ্ৰাশনালিজ্‌ম্ অর্থাৎ জাতীয় ঐক্য কিম্বা স্বাদেশিকতা।
বাস্তবিক পক্ষে বিসমার্ক হতে মুসলিনি পর্য্যন্ত সোশ্যালিজ্‌ম্-
বিরোধীরা ষোল আনা সোশ্যালিজ্‌ম্‌এর যম নন। তাঁরা সোশ্যা-
লিজ্‌মের কু-টা বর্জন করে সু-টা হজম করেছেন। কু-টা হচ্ছে
শ্রেণী-বিরোধ আর সু-টা হ'ল আপামর জনসাধারণের জন্তু আয়বৃদ্ধি,
কর্মক্ষেত্রের সুব্যবস্থা ইত্যাদি। সহজে এই কথাটা নিম্নবিত্ত
ফর্মুলায় দেখিয়ে দিচ্ছি :—

ফাশিজ্‌ম্ = টোট সোশ্যালিজ্‌ম্ = সলিদারিস্‌ম্ =
গ্ৰাশনালিজ্‌ম্ (রাষ্ট্রীয় ঐক্য, স্বাদেশিকতা)
+ সোশ্যালিজ্‌ম্ (কু বাদে যা থাকে অর্থাৎ
মজুর ইত্যাদি শ্রেণীর স্বার্থপুষ্টি)।

এইবার রাষ্ট্রনীতির কথা। স্বরাজ ভেঙ্গে স্বরাজ গড়া মুসলিনির
কার্ত্তি সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহার ভিতরে নূতনত্ব কিছুই নাই আগেই
বলেছি। সেকালের বোম্বটে বাদশারা সকলেই ছিলেন এই
মেজাজের ও চরিত্রের লোক। মুসলিনির বাহাছরী এই যে, যে যুগে
লোকেরা ডেমক্রেসীর নাম শুনবামাত্রই আক্লাদে আটখানা হয়,
সেই যুগে এদিক্ ওদিক্ না তাকিয়ে তিনি সোজাশুজি প্রচার করলেন
ডেমক্রেসী মানুষের অনিষ্টকারক। আগেই বলেছি এই প্রচারেও
মুসলিনি অগ্রণী নন। ইংল্যাণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানীতে আর আমে-
রিকাতেও ডেমক্রেসীর কু সম্বন্ধে বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে' মত জারি
আছে। সেই মতটাই মুসলিনি আত্মস্থ করে' নিজের দেশের জন্তু
কাজে লাগিয়েছেন। আগেই বলেছি, ডেম্পটিজ্‌ম্ হিসাবে রুশিয়ার

ইতালিতে বারকয়েক

বোলশেভিজ্‌ম্ ইতালিয়ান ফাশি-ধর্ম্মেরই মাস্তুত ভাই। প্রভেদ এই যে, বোলশেভিকেরা গরীবদের মত-বাপ রূপে ধনীদের উপর কড়া শাসন জারি করেছে। আর মুসলিনি ধনী-নিধন ছয়েরই উপর যথাসম্ভব সমানভাবে চাবুক লাগাতে চেষ্টিত।

প্রঃ—আচ্ছা মুসলিনির যদি নতুন কিছুই না থাকে, তবে তাঁকে আপনি যুগাবতার জবরদস্ত দেশসেবক বলছেন কি জন্ত ?

উঃ—ও লোকটা বুঝেছে ইতালির হাড়ে কি সইবে। মুসলিনি বেশজানে ইংরেজজাতের শাসন-প্রণালীর ধারা ইতালির চৌদ্দ পুরুষে কখন দেখেনি। মুসলিনি বেশ জানে যে, আমেরিকা ও জার্মানীর ধনসম্পদ ইতালির সমাজে এক প্রকার স্বপ্নমাত্র। ইতালি এখনও বহু দিন কৃষিপ্রধান থাকতে বাধ্য। অধিকন্তু ইতালি ইয়োরোপের মাঝে অনেক সামাজিক অনুষ্ঠানেই অবনত। এই সকল দুর্বলতা যতদিন ইতালিয়ান নরনারীর শিরা-উপশিরায় বয়ে যাবে, ততদিন পর্য্যন্ত ইতালির সমাজে যদি ডেমক্রেসীর তর্ক-তর্কি হয়, সোশ্যালিজমের বাদবিসম্বাদ থাকে তাহলে আন্তর্জাতিক ছনিয়ায় ইতালির পক্ষে শক্তিশালী রূপে কাজ করা একরূপ অসম্ভব। মুসলিনির চিন্তায় একমাত্র আরাধ্য বস্তু,—জগতে ইতালিয়ান নরনারীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা। আর এই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত মুসলিনি যে অপূর্ব অধ্যবসায়, কর্ম্মপটুত্ব ও জীবনোৎসর্গ দেখিয়ে যাচ্ছেন তা যে-কোনো যুগের, যে-কোনো সমাজের উন্নতিকামী জনসেবীর পক্ষে আদর্শস্থানীয়। মুসলিনি ইতালিয়ান সমাজে এনেছেন নতুন কোনো দর্শন নয়, নতুন কোনো ধর্ম্ম নয়, নতুন কোনো কর্ম্মকৌশল নয়,

ইতালিতে বারকয়েক

নতুন কোনো চিন্তা-প্রণালী নয়,—এনেছেন কর্তব্যনিষ্ঠা, এনেছেন শক্তিব্যোগ, এনেছেন দেশের জন্ত প্রাণদান করবার প্রবৃত্তি, এনেছেন আমাদেরই সুপরিচিত স্বদেশী আন্দোলনের ভক্তিব্যোগ।

সমাপ্ত



নূতন উপন্যাস !

নূতন উপন্যাস !!

— সত্ত প্রকাশিত হইয়াছে —

সুপ্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী

শ্রীযুক্ত মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

তরুণীর চিত্ত-ভরা বিত্ত
কি করিয়া ধূলায় লুটায়;
বাধ ভাসাইয়া আভি
কি করিয়া মানুষকে
ছাড়িয়া কত দুঃখে
হয়; হাসিখুশীর নন্দন
করিয়া শ্মশানে পরিণত
ভরা করুণ কাহিনী!

অ
তঃ
পর

সমবেদনার অভাবে
মেহ-প্রীতি-ভালবাসার
জাত্যের মন্ত শ্রোত
অমানুষ করে; ঘর
মানুষ পথের কাঁজাল
হিংসার বিবে কি
হয়—তাহারি অশ্রু-
পড়িয়া দুই চোখ সজল

হইবে। সুদীর্ঘ উপন্যাস—খুব ভাল কাগজে পরিচ্ছন্ন ছাপা।

দাম দুই টাকা মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীগৌরগোপাল মণ্ডল

৪৪ নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহরিদাস ঘোষ প্রণীত

সচিত্র ছেলেদের উপন্যাস

= সবুজ কথা =

মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র।

প্রতিভাশালী কথাসিল্পী
শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত
নূতন উপন্যাস

১। দিদির বর

মূল্য ১ টাকা।

২। মাটির মেয়ে

মূল্য ১।০ টাকা।

নারীবুকের গোপন ব্যথা ! গভীর মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, ছত্রে ছত্রে !

শ্রীমণাল সর্বাধিকারী প্রণীত

অপূর্ব মনস্তত্ত্বপূর্ণ

বিংশ শতাব্দীর তরুণ তরুণীর

৩। মনের খেলা

মূল্য ১।০ টাকা।

সিটি লাইব্রেরী

৪৪, কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

২৬, বাঙ্গলাবাজার, ঢাকা